黄昏，她穿过村里的小路，向北直走爬上小山坡。
铺开一张棉麻老布，从竹篓子里掏出一瓶小酒，一小盒子炸腰果。
她安静地坐下，斑白的双鬓被夕阳染黄，眼角的皱纹被夕阳抚平。
她眼神清澈，依稀还是那个脸颊红润的小女孩。
仿佛，这五十多年的岁月只是一个无痕的梦。
等他。
老周，你说，我是从什么时候变得野蛮任性的呢？大概是你娶了我以后吧？我可记得在嫁给你之前，村里的人都说我乖巧温婉。可这得怪你，谁叫你什么都让着我呢？就好像，不管我做错什么，都该算在你的头上。
记得我生了孩子以后，那些个悲观情绪仿佛被点燃了一样，做什么事情都感觉像泡在苦水里。有一次你写生回来，隔着个小院就听见我在哭，匆匆跑进来，发现我只是因为儿子的尿布还没晒干，没得换。
那天，你抱着儿子，牵着我走上了这个小山坡，那也是个美丽的黄昏，你指着村口那两条路说“每一条路都有左侧和右侧，靠左走是快乐，靠右走是郁闷。痛苦不是因为你在交叉路口选错了路，而是你一直让自己靠右走。”
老周，咱老屋那平房要拆了，征地补偿了点钱，可我真舍不得你知道吗。
我记得有一次，天蒙蒙亮，我刚睡醒，床上没了你父子俩，我马上掀开被子下床找，结果我看到你在隔壁灶台前背着儿子哼着歌。
炉子里干柴枯枝烧得噼啪响，那火舌啊像在沉重的大黑锅下妖娆起舞。掀开木锅盖，满满一池子猪食腾腾腾地冒气，你退避三舍皱起眉头的样子真好看。
老周，我明天就随儿子媳妇去香港了，你说，香港是不是一进去就是高楼大厦呢？那边的老太婆都穿怎样的衣服？虽然我不再年轻力壮了，但身体还算健康，去到那里我吧，尽量不成为他们的负担。
村里的人听说我要跟随儿子媳妇去香港带娃，都说我好不容易把儿子拉扯大，正要享清福的时候，这样一去是要没了自由的了。
是啊，你说我在这里活了快一辈子了，就算儿子不在身边，也可以过得悠然自在啊。
几十年前，大伯和我爹离开山寨出来外面的世界谋生，我奶奶也本可以不跟着出来，现在我总算明白了她。
她更多的不是害怕孤独，而是害怕儿子们在异乡过得艰辛无人依靠。
那年我六岁，我看见奶奶在离开寨子前，架起梯子爬上横梁对她那副早几年前就准备好的棺材摸了又摸。
她说生可以无房，死不可无棺。
可出去以后，她就再没有回来过了。那副为自己准备的棺材，终究没能成为她的归宿。
老周，我不怕六十多岁又去一个完全陌生的地方从头来过，我奶奶不怕，我也不怕。人们世世代代，不都是这样过来的么？
他们生而在此，现在要去另一个地方打拼也是相当艰辛。
所以，我选择这一条于我而言比较艰难的路，但至少他们两口子的路就能宽一点点。
我不怕苦，我会靠左走。
对了，忘了告诉你，在你走后，我的坏脾气又变好了，可能她知道，这世上唯一包容她的人已经不在了。
谢谢你，老周。
再见，老周。
