当我去了，还有没说完的话， 好像客人去后杯里留下的茶； 说的时候，同喝的机会，都已错过， 主客黯然，可不必再去惋惜它。 如果有点感伤，你把脸掉向窗外， 落日将尽时，西天上，总还留有晚霞。 一切小小的留恋算不得罪过， 将尽未尽的衷曲也是常情。 你原谅我有一堆心绪上的闪躲， 黄昏时承认的，否认等不到天明； 有些话自己也还不曾说透， 他人的了解是来自直觉的会心。 当我去了，还有没说完的话， 像钟敲过后，时间在悬空里暂挂， 你有理由等待更美好的继续； 对忽然的终止，你有理由惧怕。 但原谅吧，我的话语永远不能完全， 亘古到今情感的矛盾做成了嘶哑。 ────林徽因《写给大姐的信》
她曾经是这个世界上我最好的朋友。
我们从小学四年级起便成为朋友，算起来认识了有20年了。我们性格极其相似：重情重义敢爱敢恨，耿直坦率又急躁极端，热情似火却又在心里埋着不露的深沉。我们和世界上所有的闺蜜一样，认为彼此就是最懂自己的那个人。分享所有的喜怒哀乐，一起长大，一起见证彼此的经历与成长。我们熟到知道对方所有的身体秘密，熟到对方的所有家庭关系都一清二楚，熟到被其他朋友开玩笑说是同性恋，熟到没有任何的距离与隔阂。
但是怎么那么要好的我们就分道扬镳了呢？回想起来，变化起在我结婚之后。我的感情之路虽然不顺，2014年我还是遇到了让我安心的一个人，适婚年龄，于是顺理成章地成了一家人。有了家的人，自然有了新的牵挂与寄托。但我依然不忘每天都和在成都上班的她联系，在我心中，朋友是一辈子的财富。是亲人和爱人不可替代的角色。在生活中我也是一个会替别人考虑的人，避免刺激她这个单身，我很少在她面前提我和老公之间的温馨日常。
不知道上天为何对她那样残忍，她的感情之路非常坎坷，30岁的她依然没有安定下来。每段恋情都是飞快开始又飞快地结束，最后伤害的都是自己。有一次甚至付出了堕胎的代价。希望她能有一个稳定家庭的我，希望她能幸福的我指出了她的问题，我认为她在情感上太过随便，也太没有耐心，她说我是站着说话不腰疼，不能体会她的愁闷苦。好吧，还没争论出个结果，她一脸幸福地告诉我她遇到了真命天子。
男孩和她简直就是绝配，不管是年龄、家庭还是性格，她说第一次体会爱的滋味，没有谈过恋爱的大男孩说他莫名地就是那么喜欢她！看着他俩幸福地谈了两个月恋爱，我终于松了一口气。有一天晚上，和她聊天时她一脸憧憬地谈到了结婚的事。突然就像回到了初中的青涩模样，娇羞地说两个月了，两个人还没牵过手……震惊之余，我知道她是认真的了。
每个人的人生都是一部戏剧。有的戏份是上天注定，我们都没得选。我们聊天后的第二天，所有人意想不到的事情发生了，那个男孩猝死了。死因是这一两年来他长期在工地上太过劳累导致暴瘦，再加上有先天性心脏疾病，头天晚上突然呼吸急促，没有得到及时的抢救，撒手人寰。我赶到葬礼现场的时候，她已经彻底崩溃，我哭了，她的母亲更是恸哭不已……母亲为女儿的不幸所流的眼泪让人阵阵心酸。
我无法想象她该怎么走出来，如果能，要多久？我小心翼翼地问候，竭尽所能地陪伴，她已经变了，谁会受得了这样的打击呢？除了基本的对话她紧闭着双唇，总是在发呆，请了一周的假后告诉我她决定辞职。我劝了劝她，就连自己都觉得说什么生活还是要继续之类的话是显得那么苍白无力。
她终究还是回到了正常的生活轨道当中，可是她决定封闭起来，不跟任何人多交集，包括我。我不知所措，多次试图与她交流都被冷冷地拒绝，我理解她需要很多时间来平复，可是她说，如今的她，和我已经是两个世界的人。两个世界的人，是做不成朋友的。我有着幸福安定的家庭生活，而她活成了一个悲剧。她说，我们不要再联系了吧……
都是倔强的人，都有着可笑的自尊心，不联系就不联系罢！为何迁怒于我？
我至今无法理解她为何那样想，但我理解她被现实伤得太血淋淋，太绝望了。不知道她什么时候能走出来，到如今我写下这篇文章，我们已经半年没有见面了，也没有任何联系。我不知道她过得好不好，我很想问，可我怕听到的又是那一份冰冷。我怕不同命运的我们站在一起只剩下陌生。我怕承认自己是个不合格的朋友。
那一日开车经过她老家门前，内心涌起无数记忆，难受得要死！我替自己感到羞愧，可我不愿承认我的这龌龊胆小！有一种难以说出口的矛盾纠结，我多么希望你现在过得很好！我多么希望远去的你有一天能回到我的身边！