小时候我最害怕吃两样东西，一样是茄子，另一样是豇豆。
之所以害怕，完全是拜我妈所赐。
在我家，厨房重地一向都是我妈的主战场。从小到大我家里没买过一本烹饪书，我妈也不喜欢看电视烹饪节目，她所有做菜的能力都是师从于我姥姥，再加上后来自己融会贯通以及天马行空的想象力，掌握了能够做一大桌子八个菜的技能。据我爸说，结婚前我妈只会西红柿炒鸡蛋跟包饺子，我姥姥觉得姑娘家要是不会做饭，嫁到人家家里肯定要受婆婆欺负的，才对我妈进行了“魔鬼式的集训”——每天的一日三餐均由我妈做。结果在一个星期内，我妈的做菜水平从西红柿炒鸡蛋飞跃到了青椒炒肉丝。
我妈做菜的主要方式是炒和炖，而且三十年如一日贯彻“凡是青菜以炒为宜，其他以炖为宜”的战略方针。正因为如此，才有了恐怖到令人发指的炒茄子和炒豇豆。
茄子和豇豆是老家夏天最常见的两种蔬菜，每到这时候，它们就会在我家的餐桌上扮演主角。我妈常常会在下班回家的路上，从菜市场捎回来几个茄子或是一把豇豆。她炒茄子跟豇豆的方式基本相同：热油煸炒葱姜，茄子洗净切条，豇豆切段，放进锅里翻炒，中间加入酱油和盐调味，最后出锅的菜连颜色都是有点黑乎乎的，味道更是难以入口，基本跟“色香味”沾不上边。如果只买茄子和豇豆两者中任何一种还好，至少还能有其他菜吃；如果不巧两者同时出现在她的菜篮子里，那就是比较悲伤的故事了，我只能喝稀饭吃馒头吃到半饱。
在我青春发育的少年时代里，茄子和豇豆一直是我内心挥之不去的阴影，它们在我的味蕾上留下的标签只有“难以下咽”这一个。后来我在外面吃过红烧茄子、干炸茄子、炸茄盒等以后，我才知道原来茄子并不是只有炒这一种做法，不管是红烧还是干炸味道都很好，可惜我妈只会清炒。至于豇豆，现在还停留在阴影里，估计一时半会没法走出来了。
其实在我对吃的记忆里，我妈百分之百算得上是我“黑暗料理”的启蒙老师。
小时候有一次从电视上听说了豆腐脑这种东西，便傻傻地问我妈豆腐脑是什么。我妈也没解释，只是说改天她做给我吃就知道了。
为了能让我顺利吃到豆腐脑，我妈特意去做豆腐的人家要了一碗点豆腐用的卤水。卤水拿回来以后就被她放到了橱子里，而且这一放不知道多少天过去了。在我都忘记豆腐脑这回事的时候，有一天放学回到家，我妈兴高采烈的对我说，今晚做豆腐脑，让我尝尝豆腐脑是什么味道。我一听顿时也来了精神，一步不离的跟着她，看她打豆浆、煮豆浆到最后点卤水，然后等着豆浆慢慢结成一小块一小块的。
虽然做豆腐脑的过程是新奇的，但是等待对于孩子来说却是无趣的。我等着等着居然不知不觉睡着了，等被我妈叫醒的时候，她已经把做好的豆腐脑盛好放到我面前，白花花的豆腐脑，每一块都像是一朵小棉花。我当时高兴地抓起勺子就吃，结果第一口吃进嘴里差点又吐了出来，因为实在太难吃了。
不过我还是忍住了。毕竟是我妈辛辛苦苦做出来的，不能这么驳她面子，所以我忍了忍硬生生咽了下去。我悄悄地抬起头，看到我妈正在用慈爱的眼光看着我，我连忙挤出一丝笑容回应她。我用眼角偷偷瞄我爸，发现他正在淡定地吃碗里的豆腐脑，那种从容不迫让我立即产生了一种错觉：这豆腐脑应该是很好吃的，我觉得难吃是不是因为我吃的方式不对？于是我模仿我爸的样子，从容地吃了我人生中第二口豆腐脑——果不其然，跟刚才一样，还是那么难吃！
那天我凭借顽强的意志力吃光了那碗豆腐脑，吃完后坚决地拒绝了我妈再添一碗的提议，赶紧说已经吃饱了，然后一溜烟跑出去玩了。
此后的十多年里，我但凡听到“豆腐脑”这三个字便忍不住摇头，坚决不想再重拾起那黑暗的记忆。
直到前年我去济南出差，有天早晨本想品尝当地的知名小吃油旋和甜沫，可是去晚了，早餐店老板告诉我只剩下豆腐脑了。我本能地拒绝想换一家吃，同事却非要留在那家，而且还要了两碗豆腐脑。豆腐脑端上来，呈片状，不是记忆里像棉花团似的模样，汤稠且略发黄。我眉头紧皱像试吃明知有毒的食物一样缓慢而又艰难地尝了一小口。就一小口，我原本紧皱的眉头瞬间打开，差点拍桌子怒吼：这哪是豆腐脑？豆腐脑能有这么好吃？
从那以后，我慢慢地接受了豆腐脑，打开了心结，当年对豆腐脑的糟糕回忆也彻底瓦解烟消云散。再后来，我住的小区外面开了一家专门做豆腐脑的快餐店，汤底更稠更有料，有香菇木耳甚至还有肉丁，配有韭花酱、辣椒油等调味料。它刚开业的一个星期，我几乎每天早上都去那吃一小碗豆腐脑和两个油酥饼。
还有就是烧卖。以前我始终以为烧卖是糯米馅的包子，见过烧卖真身以后，看到它们皮薄馅大的模样，我才知道又被我妈骗了……
虽然我妈做菜的水平实在一般，但还是有压箱底的拿手绝活——炖鱼。鱼选最新鲜的活鱼现杀，拿回家刮鳞洗净、切成段，然后鱼段过油，之后加入水和葱姜辣椒等辅料，大火炖开转小火，小火慢煨直到汤泛成奶白色，出锅前加入适量醋调味。方法虽然简单，可是却非比寻常的美味，尤其是鱼汤，辣中带酸，十分开胃，光是就着鱼汤我就能吃下满满两大碗饭。
大学离家去外地上学，毕业后又在外面瞎混了这么几年，每年回家的次数越来越少，吃到我妈做的菜的机会也越来越少。每次回家，我妈便像招待远道而来的贵客似的，忙活半天，做上一桌子的菜。不过即使这么多年过去了，时间在她脸上刻下皱纹，却无法改变她几十年如一日的厨艺，方式依然是炒和炖，味道也还是原来熟悉的味道。
独自在外的日子曾想复制那十分怀念的鱼汤，不过尝试多次皆以失败告终，感觉总是缺少点什么，可能是始终融不进家和亲情的温暖味道。