张强在一座繁华的大城市上了四年大学，毕业以后很长时间没找到满意的工作，最后到了现在这座小城工作。今年是他来到小城的第二年。
小城很小，一个二线城市的县级市，连火车站都没有。回趟家都得先坐一个半小时的长途汽车到市里，然后再打车到火车站。刚到小城工作的时候，张强感觉到很大的心理落差，觉得这里的生活简直糟糕透了。小城到处都是一副破旧的样子，甚至没有一条平整宽敞的公路。晚上到了九点钟，几乎所有的商场超市就全部关门打烊了，半夜饿了想出门买点东西都找不到地方。
这与他上学时生活过的大城市简直是天壤之别。那时候他时常在周末跟同学去网吧通宵打游戏，饿了还可以去外面的二十四小时便利店买零食，节假日有各种同城聚会，平时也会参加咖啡屋茶座的演讲活动，在这些娱乐活动中，张强结识了很多跟自己志同道合的朋友。
而来到小城没多久，张强变成了彻头彻尾的宅男。
整天繁忙的工作，让他没有多余的时间去认识新朋友，交际圈局限于公司的同事中。下了班的娱乐活动无非守着电脑看看电影上上网，很快就得上床睡觉，不然第二天上班会没精神。周末时常加班，这更加剥夺了他的自由时间，让他时常感觉自己像是上紧了发条的机械时钟，一直沿着相同的轨迹转圈。开始的时候他还时常跟原来的朋友打打电话聊聊天，不过日子长了，距离感让大家变得彼此生疏起来，也没有了太多的共同话题。最后，张强也只能把每天想说的话发到微博上，虽然也没几个人能看到，但是总算满足了他倾诉的欲望。到了夜深人静的时候，张强会想家，想起家里的温暖，还有慈爱的爸妈，觉得自己应该努力工作多赚钱，将来好好孝敬他们。张强曾经执拗地想离开他们身边自己闯世界，当真正身处茫茫世界中却又强烈地想寻求他们的庇护。
半年以后，张强开始习惯这样朝九晚五的生活。他把所有的精力都放在工作上，他觉得只有在工作的时候才能体现他的价值，才能让他感觉不到孤单。他也没想过跟别人争什么，只想把自己的工作最好，将来即使跳槽也能在履历表上有点东西。下了班依然看电影，这半年时间，他把之前想看的电影通通看了一遍，还从网上找来最近几年各大电影节获奖电影名单以及电影评论网站的排行榜单，只要稍微能提起兴趣的就全都看了一遍。电影院新上映的电影，他也会挑周末不加班的时间去看，一个人，一杯饮料，一场电影。
再后来，开始有同事给他介绍女朋友。张强上大学时曾经有女朋友，那时候的感情最纯真，两个人彼此吸引，相互爱慕，没有房子车子票子的羁绊，像极了柏拉图的精神恋爱。不过在临近毕业时，两人还是分手了。张强的女朋友在老家找到了一份不错的工作，面对着即将到来的异地分离以及充满不确定的未来，理想终究敌不过现实。
分手以后的张强并没有像电影小说里失恋的男女主人公那样借酒消愁，他反而觉得十分平静，从听到女友提出分手开始，他感觉到了前所未有的平静。一个星期的时间里，他整天待在宿舍里改论文，把论文里的每一个数据又仔细核对了一遍，然后又斟酌了用词是否恰当，甚至标点符号都认真校对了一遍。饿了去食堂买一份快餐，困了倒头就睡。一周以后，室友们才知道了他分手的消息。
从毕业到工作的这段时间，张强收到好几张原来朋友以及现在同事的结婚请帖，看到他们结婚时幸福甜蜜的样子，他心里也有些羡慕。毕竟他曾经也幻想过这样的场景，眼前所看到的似曾相识。不过有人给他介绍女朋友的时候，他却拒绝了。不是因为放不下之前的感情，相反张强自己觉得已经完全放下了，偶尔也会想起前女友，毕竟在一起两年多，很多回忆里有她的身影这一点也不奇怪。他说自己一个人时间长了已经习惯了，现在没想过谈恋爱的事。别人觉得张强是异类，因为公司跟张强同龄的单身男同事都在着急找对象，巴不得发动所有认识的人帮自己介绍个对象赶紧结婚。
时间慢慢流淌，转眼一年过去了。张强渐渐适应了小城生活，觉得小城没有大城市的繁华与灯红酒绿，也没有大城市的喧嚣浮华与人情冷漠，这里的人生活平静自在，自己也有时间做喜欢的事，看电影读书上网，生活也充满了惬意。不过这种惬意的感觉并没有持续太久，张强就开始厌倦小城的生活。厌倦以后，小城在他的眼中又恢复了最开始的印象——破旧、萧条。
工作也没有了实现自我价值的感觉，每天重复着相同的事情，而且还时常忙得忘记了喝水，不过是为了赚那么一点糊口的钱，为什么要那么拼？张强感觉那时的自己简直太傻了，整天沉浸在领导为他编织的美好前景中，而现在他只觉得前途一片茫然。他想辞职，可是还没想好辞职以后去哪里。朋友还是那么几个，偶尔一起去吃饭唱歌，开几句可有可无的玩笑。在这里张强一直没有遇到跟自己志同道合的朋友，没有人愿意听他分享他刚刚从网上发现的新鲜玩意，对他时不时冒出来的想法更是不感兴趣。所有的这些，他始终没人沟通，只能写在微博里。一年的时间他发现自己的微博数量居然增加一千多条。
张强又感到了孤单，而且比之前更加强烈。因为孤单，他开始吃很多东西。晚饭过后，他总是接着吃很多饼干、蛋糕这类含糖分高的食品。糖分解产生的热量使他觉得温暖，咀嚼的动作让他暂时忘记孤单。到了晚上，他躺在床上看着闹钟的秒针一格一格的跳动，想象那就是时间的跳跃，迟迟不愿关掉床头的台灯去睡觉。
终于，在来到这座城市的第二年，张强还是辞职了。他没有跟家里人商量，甚至没有告诉他们。张强打包好自己的行李，一年多前来到这里的时候带了两个行李箱，现在打包完自己的物品还是两个行李箱，不多也不少。跟房东退了房子，央求了房东半天才拿回了还没到期的几个月的房租。在离开小城之前，临走的时候张强对小城人又增加了一种厌恶的情感，给他们的标签又多一个——市侩。
张强独立拖着两个沉重的行李箱到了车站，买票，然后又把两个行李箱拖到车上。没有人来送他，这在他的预料之中，因为他也没有告诉任何人。
车发动了，周围的人和物开始倒退，他真正要离开这座小城了。
经过一个路口的时候，张强看到一辆摩托车倒在路中间，旁边停着一辆汽车，车门右侧凹陷进去，地上还有散落的摩托车零件和血迹。路边几个看热闹的人在窃窃私语。
张强想如果他是骑摩托的人就好了，最好能在撞车之后当场死亡，这样他就不用承受任何痛苦。而且最好发生在上下班的路上，这样他的家人能获得事故赔偿、公司的抚恤金以及意外伤害保险三份赔偿金，那些钱应该够爸妈安享晚年了。
不过他突然想起来，从始至终他都不曾有过一辆摩托车。