读《神的九十亿个名字》·《捉迷藏》:一个机智特工的逃生之路|三个一|品乐书会

捉迷藏》是一个“没有故事”的故事。

也不是那么绝对,不过确实只要一句话就足以概括它的故事了:

一个特工在火卫一上利用大型飞船的物理学特性逃脱追捕。


如果我们尝试扩写一下这句话,就会发现很多有趣的东西:

一个冷静、机智的特工K15驾驶一艘小型侦查艇在星海间逃亡,但他在得到接应之前就会被敌方巡洋舰捕获。危急关头,特工灵机一动,孤身降落在火卫一上,让自己的飞船自动驾驶离开,并向接应的己方舰队报告。

火卫一是一颗……像矿渣一样的小行星——不像月球那么巨大、规则、均匀。火卫一就像放大版的地球石头,还是被人砸过的那种。它的直径只有二十公里,重力很小,没有大气,自转周期只有七小时零三十九分钟,所以总有一面朝向火星。
火卫一
(图片来自网络)
K15的计划很简单,他只要躲在火卫一的地面上,随时处于巡洋舰的对面。这样巡洋舰的炮火便永远只能打在他的脚下的大石头背面。

等等,飞船的速度比人快那么多,怎么会追不上他?二十公里对于一艘太空巡洋舰来说,不过是一秒钟的距离。

其实问题正在于此。

靠火箭驱动的太空飞船只能沿着它的长轴加速——也就是说,只能“向前”,想要偏离这条直线,需要飞船本身先行转向,这样,发动机点火后才能驶向另一个方向。当然,我们还有陀螺仪控制尾翼或者飞船侧面的转向喷口,但这些操作都需要相当的时间。

普通巡洋舰装满燃料后,质量可达两千到三千吨,这样的设计不可能用来灵活走位。更糟的 不是质量,而是这些质量带来的惯性力矩——由于巡洋舰的形状又细又长,所以它的惯性力 矩相当大。这个悲哀的事实( 却很少被太空航天学工程师们提及),使得一艘太空飞船转向 一百八十度需耗时整整十分钟,不管它的陀螺仪尺寸有多合理。用控制喷口也快不了多少, 而且在任何情况下,使用喷口都会受到限制,因为它们造成的转向是永久性的,很容易让飞船原地打转,就像一只慢动作的轮转焰火,让飞船里的人叫苦连连。

然而,在一个几乎没有重力和空气(阻力)的星球上,K15的奔跑速度很快。庞大的巡洋舰慢悠悠绕着火卫一转圈的时间,足够K15轻松来回跑上好几趟了。

巡洋舰并不死心,派出制导导弹搜寻地面。可是火卫一直径虽小,面积却也达到了6100平方公里。何况,由于表面极不规则,火卫一上有大量坑洞、阴影,更是藏人利器。同时,在一个没有“太空机甲”的世界里,巡洋舰上没必要携带地面武器。毕竟太空中要登陆其他载体是非常危险的事情,一不小心就是双方舰毁人亡。派一只小队探索6100平方公里也相当困难。

十个小时后,K15的接应靠近,巡洋舰只好悻悻撤离。


从六十年后的眼光来看,我们确实可以提出一些小问题。比如,红外热感应会不会有用呢?(即使有宇航服)

总的来说,作者在这篇小说里施加了一系列限制条件。我们的巡洋舰是火箭驱动而不是更高深的技术,没有搭载可以锁死通讯传播的设备,没有强力的登陆作战部队(作为巡洋舰当然不需要……)等等。

这些条件构成一种“现实感”。我们生活在一个充满束缚的世界里,我们不能飞、不能把意志直接投射到现实、甚至不能多赚点钱。正是在各种各样的“世界规则”和“行为巧合”夹缝中,事件才能“真的”发生。

回头看一下我们所做的扩写。故事情节在哪?好像没有。这个故事我们看懂了吗?看懂了。大段在解释,根据已知的规则,巡洋舰为啥抓不住K15。

我们的实验揭示了,这篇故事真正的重点在于:它并没有讲一个故事。相反,它在搭建一系列宇宙战争的细节。K15机智、调皮,舰长的无奈,不过是“巡洋舰很难短途转弯”这个工程悲剧上的点缀。克拉克真正要说的,是那些技术解释的细节。通过这些细节,我们得以在1950年代,瞥见2150年的太阳系战争。

这就是所谓的“硬科幻”。

未来把它神圣的阴影投在我身上;
除了平滑的太阳没有别的:
我将被光线刺穿而死去,
当我用脚碾碎一切机会,我将微笑着离开生命。

PS:希望这样的写法大家会喜欢。

H2
H3
H4
3 columns
2 columns
1 column
11 Comments