其实一条河不大也无所谓，
没见过更大的人以为源远流长。
一棵树，一个人也如此。无论哪个种类，
较大的看来总是硕大无比。
——卢克莱修
01
按惯例，话题展开之前先来个穿越——
“这次，你一觉醒来发现自己回到了伏羲还未画卦、仓颉还未造字的上古时代。举目尽是野兽、岩石、树林、河流。
为了生存下去，你与一群言语不通、频道不同的野人终日忙着躲飞禽、避走兽，群歼野猪、冒死淌河。
夜幕降临，你们赶紧钻进岩洞钻木生火取暖防野兽。
这时，突然你发现有一个人呈现思考状，面对着岩壁刻刻划划——
细细观察，你发现他正在用最质朴、最生动的绘图方式把一天里发生的事情记录下来！
你是否会因这“他乡遇故知”喜极而泣？
在如此原始的条件下，你是否也会选择用“绘画”这方式来抒发心中巨大的孤独和畏惧？
02
为何当你看到一群懂得猎食的原始人时会觉得跟他们无法沟通，而看到一个会“画画”的原始人却油然生起莫名亲切感？
因为你看到了智慧萌芽的曙光。
智慧衍生出文明，文明给我们以归属感。
中国绘画的历史可以追溯到原始社会，在汉以前可一并视作上古绘画时期。
这一章我们探讨的是中国画中的“线条”，故先大致聊聊线条的起源。
阴山岩画《双人面纹》诞生于新石器时代，先民在青黑古老的岩石上用燧石凿刻出两张面孔——
大眼睛锥子脸&大耳朵包子脸。
像兽人，又像外星人。
历史风云变幻，它们亘古不变，只静静地在那石壁上冷眼看云烟，真所谓一眼万年。
那个时期，先民要在这坚硬险峻的岩石上凿刻出图案那是相当困难，故线条显得粗犷、质朴。
后来，人们学会了将红土研磨成粉状，再加以其他物料调配，生产出了最原始的“颜料”，从此岩画由“刻”进入了“画”的时代。
画比刻相对容易多了，得益于这一重大变化，人们绘画的内容显得更丰富更有表现力了，这体现在线条的变化上——
古拙、浪漫、充满想象。
代表作有沧源岩画“圆舞图”——
如图所见，先民用红赭色的颜料绘出了五个手拉手围成圈的小人儿，笔画极简、稚气却充满了天真烂漫，给人以无限想象空间。
“你们是谁？你们这般形态各异、手舞足蹈是在向太阳祈求着什么吗？”
“你说什么？风太大我们听不见！别盯着看了，快跟我一起摇摆！”
03
原始时期的此类图案创作都是在墙壁或器物上的，这段时期的艺术性只依附在实用性上。
到了战国时期，有一幅画打破了这种形式，它确立了中国画的工具材料——
笔、墨，并且它不再是画在墙壁或器物上，而是画在帛上。
故人们认为它就是中国绘画史的开端。
这幅帛画1949年出土于湖南长沙，它就是《龙凤仕女图》。
总之，从大量的出土物品和资料可以看出——
先民的绘画造型手段都是以“线”为主。
04
到了魏晋南北朝，随着佛教文化的渗入，印度的佛教画在我国流域广泛普及并迅速发展，衍生出了一个灿烂无比的瑰宝——
敦煌莫高窟壁画。
在如此唯美的线条面前，我自认词穷，贴图以供欣赏——
05
对于中国画“线条”的起源，在本章先开个头，下回我会再分享各朝代画家笔下的“线条”是如何演变。
现在把视线拉回来，具体看看怎么欣赏这一条“线”。
线条是中国书法的基础，而中国画又是以线造型，故有一句话叫做“书画同源”。
就这么一条细细的线，该怎么欣赏？
王羲之的书法启蒙老师卫夫人在《笔阵图》写道：
“善笔力者多骨，不善笔力者多肉；
多骨微肉者，谓之筋书；
多肉微骨者，谓之墨猪。”
从此，“骨”、“肉”、“筋”等象征力量、生命的字眼开始出现在描绘书法线条的语汇里。
06
“骨、筋、脉、肉、皮”，是中医所说的“五体”，同理，中国画的线条也具备这些东西。
所以我们可以把它看做一个“人”。
看到这，请勿取关！我马上用最浅显地话告诉你这都是些啥玩意——
骨：指线条刚劲有力。
这就要求写字的人熟练掌握中锋用笔（粗略可理解成将毛笔笔尖控制在线条的中心）
——清刘熙载《艺概》：“字有果敢之力，骨也”。
筋：指线条与线条连接紧敛的状貌，骨头若没有筋连接着便会散，字也一样。
这就要求写字的人笔锋断处要藏好，不可外露。
——《翰林要诀》：“字之筋，笔锋是也。断处藏之，连处度之。藏者首尾蹲抢是也；度者空中打势，飞度笔意也。”
脉：可以理解为血管。
都说水墨、水墨，除了墨，水也是不可或缺的一部分，故水份比例也直接影响了线条的模样。
——《翰林要诀》：“字生于墨，墨生于水，水者字之血也。”
肉：指线条的肉质，用笔深且墨浓线条就会显得肥。
——《玉燕楼书法·肉法》：“字之肉系乎毫之肥瘦，手之轻重也。然尤视平水与墨。水淫则肉散，水啬则肉枯。墨浓则肉痴，墨淡则肉瘠。粗则肉滞，积则肉凝。”
皮：指线条的轮廓。
这要求写字的人要熟知宣纸的渗晕程度来决定下笔的用力程度。
——《九势》：“下笔用力，肌肤之丽。”
07
我曾写过一篇文章《Apple的书法小秘密》（链接在文章最后）。
言语是不正经的，但学术是严谨的，那是关于书法鉴赏“秘密”（一般书法老师可不会告诉你哟），里面提到有一点就是关于“线条”。
我没有食言哦，有了开始就要继续，坚决不盖烂尾楼。
其实沉下心来学习，会发现字画并没有那么地玄乎。
看一幅字画好不好可以归纳为三方面——“形”“神”“意”。
“形”：指形态，也叫“法”。
表现为一幅画的造型基础、笔墨功夫、色彩修养和构图能力。
画画如果就只追求形似逼真，那跟儿童涂鸦没啥区别。
——“作画求形似，见与儿童邻。”（苏轼）
画画妙在像与不像之间，太逼真就媚俗了，完全不像就是骗人。
——“作画妙在似与不似之间,太似为媚俗,不似为欺世。”（齐白石）
中国画追求的最高艺术境界不是逼真。
所以如果你看到一幅画画得像照片一样，那可并不是最高级的。
“神”：指捕捉物象的精神。
那是一幅画所呈现出来的气质、韵味和情趣。
“意”：以形传神，以神达意，象外有象，意在画外。
从一幅画里，在形与神的基础上，你感受到了延伸、感悟到了画面以外的意思，那这基本上就不失为一幅好画了。
（悄悄告诉你，欣赏一幅画跟欣赏美女是一样的，整容美女表面看上去很精致，但有内涵有思想高度的女人更有趣不是吗？）
一花一世界，一线一光年。
小物像里蕴含着宏大的宇宙，这就是艺术的魅力所在。
本章小絮：
深夜里，辣条和码字更配。
唉，明天周一，而我还没睡。跪了。
昨天还斗胆想把这章翻译成英文，现在看来，真是天方夜谭……
《Apple的书法小秘密》@dancingapple/3djh6q