01
18岁——
牛顿进入了剑桥大学三一学院，
爱迪生发明了利用钟机自动发送电讯及二重记报法，
肖邦创作出第一首作品B大调和g小调波兰舞曲，
田小颖进了跑马山国道边中石油旁的一家便利店上班。
02
便利店小小的，但是工作量很大，卸货分类上架检验清洁等等粗活都……不用我干。
用安可的话说，那就是他负责粗活累活，我负责貌美如花。
哦，安可是我同事，一个23岁的大男孩。
不帅，矮矮胖胖的，像只小浣熊。
我叫田小颖，刚从高考堆里捡回一条命来，我跟家里说我不上大学了，要把钱留给弟弟。
然后妈妈对我的态度立刻来了个180°转变，仿佛在那一刻起我才是她的亲生女儿。
这女人真善变，怪不得我老爸选择和别的女人远走高飞。
03
早上七点，我推开房间的小木窗。
看起来并不远的地方有座山，跑马山，山上有座废弃的庙宇，庙里并没有和尚。
五岁那年，爸爸背着我爬上了那座山，那时正值春分，漫山遍野的红粉翠绿很美。
到了山顶，隐约可以眺望到大海。
那天黄昏，爸爸没有回家吃饭。
那晚，妈妈发疯似的跑去国道旁，对着来往的车破口大骂，声嘶力竭哭喊道：“你走了就永远不要回来了！”
后来，我再没有见过他。
04
从我家走去便利店不用五分钟，可是我却经常迟到，今天也不例外。
九点十五分，我走到店门口，看见一辆路虎在倒车。
倒后镜折射出一张有点沧桑的脸，啊，这个大叔，有点帅绝人寰。
他肯定是要进店买东西的，首次见面，我打算矜持那么一点点。
于是我迅速钻进收银台，露出八颗牙的阳光笑容等他进来。
果然帅大叔走了进来，目光锁定在我脸上。
他没有看货架上的东西，也没留意到蹲在货架下的安可，径直向我走来。
“请问你这有没有止痛药？”
我说：“何济公的头痛散可以吗？”
“拿给我看看。”
“哦，不在店里，在我家。我家离这里很近，只需要五分钟的路程，如果你想去药店买也可以，大概二十分钟的路程。”
帅大叔面无表情，然后用眼神谢绝了我，转身就要离开。
“你哪里不舒服吗？”我急迫地问了一句。
帅大叔立定，转过身问了句：“这附近哪里有住的地方？”
安可此时走了过来，像个捍卫自己领土的狼，额，虽然他身上只有猪的影子。
安可说：“你好，我家有几间干净的客房，如果你不嫌弃可以前往看看，从前那也是个小客栈，但后来倒闭了”
帅大叔用眼神同意了。
05
虽然半路杀出安可这个程咬金，但并不阻碍我和帅大叔的进展。
我主动靠近他，毫无章法地跟他搭话，他脸上也没有流露出不耐烦的样子。
我加了他微信，晚上，我躺在床上细细拉看他的朋友圈。
他微信名叫高杨，第一条朋友圈发于2012年3月3日。
配图中的他看起来十分俊朗，意气风发，身后一片紫红色，我认得，那是藏红花。
“A day is a miniature of eternity.”他写道。
定位是Iran。
我像柯南一样，不放过关于他的任何细节，还百度了他的名字，他竟然是个画家。
那一刻，我的崇拜与爱慕之心犹如黄河流水，从九天之上倾泻而下，毫不留情把我冲垮淹没。
06
为了他，我人生第二次爬上了跑马山。
昨晚我看见他发了一条朋友圈，那是我模糊记忆里的跑马山顶。
晨光之下，他果然在那，还搭起了一个小帐篷。
他坐在凳子上，旁边立着一块画板，一手拿着酒瓶，嘴里叼着烟。
“提布卢斯说，你在孤独中也仿佛是一群人。”
我凑上前去，故作深沉地挑起话题。
帅大叔深吸一口烟，然后弹掉烟头，不紧不慢吐着烟圈，烟嗓十分性感：
“提布卢斯还说，少女受维纳斯的指引，偷偷穿过熟睡的看守中间，单独进入黑暗寻找那个青年。”
好吧，我承认我是个草包，因为我只准备了一句装x的话，只好说：
“少女不喜欢小青年，她只喜欢纳博科夫。”
高杨朝我点点头，说：“Hi，Lolita”。
07
“你为什么自己在这里喝酒？”
“因为，我有故事。”
“你可以告诉我你的故事吗？”
我向他表现出迫切的眼神。
“我曾经爱上一个女人，她很美。她说她爱我，但并不想浪迹天涯。于是，转身跟一个宅男结婚了。这就是我的故事。”
“你走遍全世界了吗？”我问。
“不。还没去过地狱，也没到过天堂。”帅大叔喝了口酒。
“死亡迟早都找你，切勿凭自己。”我郑重其事地说。
大叔突然笑了，发自内心的笑，很明亮，很好看，像个阳光少年。
他说：“你几岁了。”
“21！”我撒谎。
大叔的眼神告诉我他并不相信。
已经9点半了，我不得不下山赶回去上班。
恋恋不舍，我说：“大叔，我要回去了。”
大叔嗯了一下。
我走了几步，又回过头，语气十分坚定地对他说：“高杨！我愿意陪你浪迹天涯。”
他只给我一个沉默的后脑勺。
08
一日不见如隔三秋，见不到他的时间里，我一想到什么就马上发信息给他。
但是他从来不回。
然后我也各种自拍，配上矫情的文字发朋友圈，只有他可见。
他也从不点赞。
晚上我趴在床上，一遍一遍刷他的朋友圈。
哦，原来他去过新西兰奥克兰市一个叫怀托莫的溶洞，里面有无数只发着光的萤火虫，像繁星闪烁，如置身银河。
他还去过挪威的tromso看极光，红粉翠绿的光舞动在天空之上，如梦似幻，像极了我记忆中的跑马山。
09
迫不及待等到了天边微亮，我把HelloKitty的睡衣脱下，换上一条吊带裙，外面再套了一件校服，往山上跑去。
谢天谢地，大叔真的在那里。
今天天气不如前几天的好，阴沉沉的。
他终于动笔画画了。
他对我的到来并不惊讶。我在一旁安静坐着。
滴滴答答，头顶陆续有雨滴落下来，打在画纸上，立刻晕开了一片。
我们跑进帐篷。
我脱掉不算湿的外套，故意紧挨着他。
没有哪个男人抵得过18岁少女执拗的投怀送抱，我猜。
他刻意抵挡着我，我固执地黏着他，迷恋地看着他成熟帅气的脸庞，我看到了他压抑在眼底的不羁。
我自认为读懂了眼前这个老男人的一切，他的抱负、他的孤独、他的野心和他的需求。
我不顾一切吻他。
帐篷外雨下得很大，我的心乐开了花。
10
我们相处了16天。
我说：“大叔，不如你就择一城终老吧，我陪着你。等你老眼昏花了，我读报纸给你听。”
大叔说他从来不看报纸。
我说：“高杨，不如你就带我远走高飞吧，我好想去看看海。等你老了走不动了，我找辆轮椅推着你。”
大叔说他不坐轮椅，太丑。
我说：“大叔，你为我做一件浪漫的事吧，除了你，我没谈过恋爱，我不知道浪漫是怎么一回事。”
大叔这回不说话了，他转过身吻我。
我以为只要我黏着他，就等于拴住了幸福。
然而，那天黄昏，停在便利店旁的路虎消失了，帅大叔不辞而别。
那晚，我发疯似的跑去国道旁，对着来往的车破口大骂，声嘶力竭哭喊道“你为什么要走！你为什么不带我走！”
11
榛生说，萤火虫注定两个星期会死去，发亮的一瞬，它从来不及地要感激生命与爱情。
它没有时间去仇恨。
我想，我就是那只弱小却努力发着光的萤火虫。
我像柯南一样，不放过任何有关于他的蛛丝马迹。
三个月后，我只身来到一个陌生的沿海城市，这里，有他的画展。
我住进廉价旅馆，窗外大雨磅礴，电闪雷鸣。
明天，明天我要美美地出现在你面前！
我强迫自己入睡。
可是心脏那个地方，却莫名其妙地压抑，沉重到无法呼吸。
12
一夜无眠，第二天一大早，我就奔赴展厅。
展厅门口立着一幅海报，上面有一个披着校服的女孩。
校服之下，是一条粉粉嫩嫩的吊带裙。
女孩笑得既狡黠又羞涩，晨光之下，身后是云烟萦绕的山，仿佛还能看见海。
我笑了，笑得很大声，很放肆，笑得眼泪都流下来了。
后来，有工作人员走过来，叫我离开，说画展取消了。我问为什么？他说你自己上网看看吧。
我双手颤抖地打开手机浏览器，输入那熟悉的名字——
很爱造假的新闻，说一个叫高杨的画家于昨晚卧轨自杀了，哈哈，真好笑，怎么可能呢？
13
我像个没事的人儿一样，安静等待公交车，面无表情投了两块钱。
到站，走了几百米，回到廉价旅馆。
我慢慢地，一步一步走上天台，仿佛当初爸爸背着我，一步一步爬上跑马山顶。
我坐在楼顶的边缘，看着这个美丽的小城市，远处海天一线，很美。
“你为什么自己在这里喝酒？”
“因为，我有故事。”
“你可以告诉我你的故事吗？”
“我曾经爱上一个女人，她很美。她说她爱我，但并不想浪迹天涯。于是，转身跟一个宅男结婚了。这就是我的故事。”
“你走遍全世界了吗？”
“不。还没去过地狱，也没到过天堂。”
我的双脚悬在空中，低头，看见楼下慢慢聚集起许多陌生人。
警察拉开一张小小的网，拿着高音喇叭冲我喊道：“别冲动！想开一点！”
闭上眼睛，我暗自盘算，那小小的网，接得住我这18岁，甜蜜又沉重的爱情吗？
大叔，就让我为你做一件浪漫的事吧。
除了你，我没谈过恋爱，我不知道浪漫是什么一回事。
但我猜，应该很美。
Photo by Waneella