感谢 @Jubi 组织这些命题作文，瞬间把人打回高考情景，要有随时拿到题目就能社会主义精神文明的强说愁的急迫感。
好久不看电影了，好多电影都是在大学寝室里一起看得。几种电影+回忆类型，列举一下：
周星驰系列：当时整个寝室楼层对周星驰的电影有一种类似于圣经的崇拜，不但看，反复看，大家还讲究背诵，并把台词活用到日常生活中为荣。其中以鹿鼎记和大话西游为大家的最爱，睡前停电之前来一段，大家还会互相纠正一些咬字发音的不准确。很认真。
毛片：又名爱情动作片，或者锅底碟，因为曾经有同学把这些敏感碟藏在了锅灶底下，传为佳话。第一次宿舍租碟来看的时候，大家关上门关上灯，凝神屏气观摩，这时，隔壁的同学敲门。我们室长怒喝一声，干什么？最后越是关门越是引得门外敲的更加坚持，只好拉进来同看。我们班长有一大盒典藏，但他不是很愿意和我们分享，所以大家都不是很待见他。
恐怖片：都图个啥？夏天看得时候即使清凉，也是那种不舒服的凉意。第一次看贞子的时候，一个胆小的室友一开始缩到了离屏幕最远的角落里，接下来很有创意地拿了一面镜子背过身去反射着看。现在想来这也许是很有科学道理的，是不是距离加倍并更加安全了呢？
和女生一起看的电影：这是一类无论什么内容，其目的只是为了拉拉小手或者煞有其事地靠一下的电影。内容真的不重要。
看不懂的电影：是这样的，如果都是大家看得懂的，就凸显不出自己的思想和深邃了。晦涩和抽象是必须的，就如同一群人背着手点着头观看龙飞凤舞的狂草书法，其实心里在想这几个字是啥来着？随着时间的流逝，很多这些电影都想不起了，唯有少数几个，也许是自己的年龄增长了，终于到可以理解他们的时候了。
其中一个电影叫乡愁，Nostalgia。英语里Nostalgia还有对过去的怀恋。
引用广告狂人的台词，希腊语中，Nostalgia是旧伤中的疼，心里的刺痛，比单纯的记忆更深。
这是一部每一幅画面都很美的电影，却又一直很压抑而沉默寡言。整个镜头移动很慢。开篇是一副大雾一般朦胧的黑白情景，有木屋，狗，白马，和几个依稀的故人，如梦，又如回忆。
从此以后他一直生活在一种半梦半醒之中，雾中的风景不断反复出现。似乎有一个伴随和爱慕他的女子，但是也无法把他对故国深深的怀恋中拔出。现实是彩色的，但阴郁的，没有办法欣然的。永远是无法归去的绝望。
许多场景都无法分辨是虚幻的还是现实的，或者只是他在其中游走。是谁在围观，或被围观。
他信里是这样给朋友写到的：
“如果不回俄国，我会死的，我的一生都在那里。如果再看不到我的祖国，白桦树，童年的气息。”
最后，他在水中，象征意义一般，护着一根风中摇曳的蜡烛，从一边走向另外一端，缓慢而令人窒息的长镜头。不幸的，或者幸运的倒下了。
至少，他回到了梦中的风景。
