成年之前，你是时而安静的。
趴在卧室的床沿上看书，从战火纷争的春秋战国，到神奇奥妙的浩瀚宇宙，无有烦恼。
成年之前，你也是好动的。
下课铃响了，老师还未宣布下课，心早已飞到了绿茵场上，追逐打闹，足球乒乓。
那时候的你，被教导，把书读好吧。读好了，就什么都有了。所以，那些年，你学到的，是别人想给你去学的，当你回首时，或许已然记不清那些曾经被划入人生使命和命运的书和卷，记忆里或许只有“二五六 二五七 二八二九三十一”吧。
终于成年了，用功十来年，总算跨进了那个大门。笑盈盈地，期待着一切美好的来临。
“放心吧，读好你的书，其他的事情不用考虑”。
可是，大学的书读起来，并不是那么有滋有味。因为，此刻的你，有点怀疑和彷徨。
“这书读了是为了什么？”
四年瞬息而过，拿这两张证穿梭于各个挤破头的宣讲和人才中心。
“英语过六级了吗？”
“有本地户口吗？”
“有对象了吗？”
“父母是做什么的啊？”
一遍又一遍，机械式的提问和回答。
可能你已经忘记了多少次带着希望出门，最后又失落回家，眼看着别人：舅舅给安排了XX局的科员工作，半年之后就能转正；妈妈托人安排到了XX银行，月薪八千，地点在特区CBD；嫁了富二代的那位，在闹市区开了个花艺美甲，每天开着保时捷出门。就连宿舍最不起眼的那个二饼，也考上了北大的光华。
而我，一个人，面对桌上的那一本本发了黄的页。风拉开了窗，随手抄起一本，向窗外飞去，书页随风一张张翻开，里面铺满了我的字迹，似对着我苦笑，然后带着我的怒和委屈消失在视野中。
“书，就只知道读书”。
转过眼，二十五六了。
“该寻对象了”
“再不结婚，生孩子都有点晚了”
在跟男（女）朋友思索了之后，下定决心，七拼八凑拿了首付，在市里面买了一套小两居，开开心心当上了房奴。
每日，节衣缩食，眼睛闹市橱窗的名牌衣服和包，再摸摸口袋，只能摇摇头走开；看到公司跟自己年纪相仿的年轻人，下班后拎这包，径直走向停车场，潇洒地用遥控钥匙打开车锁，先放包，再坐进车里，发动，起步，消失在繁忙的车流。攥紧的公交卡，把手心已经夹出了一道血红的淤痕，松开后，默默地走向回家的站台。
随着时间，你迎来了梦幻的小生命。多么神奇，让你疲惫的心再次有了感动。
每每想到那双大大的眼睛，肉嘟嘟的那双小手，开心得眼泪都会出来。
慢慢地，你开始每天六点前必须起床，温好牛奶，督促小不点儿起床洗漱，吃了早饭，在8点之前送到幼儿园，不然你就赶不上地铁，有可能就会被扣了这个月的全勤奖。
想到老板的嘴脸，你可能真的一刻也不想再做这份工了，可是孩子是需要衣食和教育的，你暗暗发过誓，这辈子不会再让孩子像你一样吃苦。所以，你只能选择忍受。
“我不为自己，我是为了家里的他们，所以脸皮是什么，尊严又能值几个钱。”
转眼间，我们都已过了而立之年，忆往昔皆是苦辣酸咸。有过多少无奈，有过多少的迷茫。记得，父母曾经在我们年少时，喜欢唠叨的一句话：“给你们这么好的条件，让你们学习，为什么不珍惜这无忧无虑的大好时光？”
如今想来，看起来有点像，但又是那么得令人无语。
其实，并非校园时光是多么美好，只是平凡的人在成家立业之后的重担让你压弯了腰，相比之下，只能觉得读书辰光的好。其实，谁又愿意天天被老师逼着背课文，晚上躲在被子里写那一百道解方程到深夜。
说来，人世间，太多的不情愿了，几千页，几万页也说不完。可也有人能成，但谁又愿和你分享升天之道。
悟吧，总有一天你会悟出来，不需感叹醒来得太晚。这才是短短小数十载的无奈，光阴仍富余，这话定续不出下个十年。