闰福，离开我们已有八年了。本来在他的追悼会上，我应该写篇长文来追叙叔侄的情分，可听到他的噩耗，我静不下来，眼里的泪止不住，心里在流血。
闰福的命太苦太苦！
闰福生于1957年闰月，小我一岁。按字辈我该叫他叔，可我从来没叫过他叔。没大没小的叫他的诨名-------劳皮（家乡形容瘦人常用）。因他极度的瘦小，鸡窝样的头发下只见两汪深陷的眸子，刀削的鼻尖下小嘴总是乌青。小手与鸡爪没什么两样。其他人都叫他“劳皮贼古”，对这一侮辱性的称呼他也只能认了，他无能守护自己的尊严！只能接受，无法辩解：
不到两岁，娘患水肿病弃他而去。
三岁多，家里实在没法子，把他送人。希望它能在缺儿子的家里活命，可他太不争气，鼓得球样的肚子特别能吃，还老哭。那家人怀疑他病得不轻，养不大坏了自己名声，没几个月又送回来了。
五岁多，聋子父亲又走了。
在那国家经济困难的特殊时期，兄弟们自顾不暇，谁还顾得上他，别人吃了上顿没下顿，他是既没上顿也没下顿。常常流落野外，见薯挖薯，见豆摘豆。被主人看见了少不了一顿打。回到家别人告状，又少不了男子双打，每每这时他就用干柴似的双手护住皮包骨的脑袋缩成一团，任人发泄。所以他犯了事就不回家睡，等人们睡后溜回我家大门槛上睡，把外面的栅栏门从里面栓上，倒也安全。他没回家睡也没人过问。
没吃的是问题，没穿的也是问题。在我印象中，10岁以前，夏天他几乎就没怎么穿衣，冬天只能穿件补了又补的破棉袄，一条不像裤子的裤子。这还是我匀出来的。那时我有五兄妹，老大穿完老二接着穿，传到我已经衣服不是衣服，裤子不是裤子了。
有年冬天冰冻，我在灶屋烧火煮猪食，他靠着灶烤火，烤着烤着他猛地像被蛇咬了似的跳了起来，左手猛扯右手的袖子，原来靠火太近，棉衣袖子烧着了。我们赶忙让他脱下衣服，后来手臂上留下铜钱大的疤。
我们常感叹生命的脆弱，闰福的命却特结实：打不死，饿不死，冻不死。像野草一样，“春风吹又生”。
熬到社教，有工作队驻队，农作物引进新品种，吃的基本能果腹。闰福也上学了。但他除了上学还得包揽家里打猪草，煮饭，煮猪食等活。常常迟到，成绩也不好。读初中时还染了一身疥疮，站哪儿或坐哪儿，两只手抓个不停，留下一身的疤痕。于是，又有了新的诨号：劳皮麻子。这个名字一直带到棺材。闰福这名没几人知道，成了我奶奶的一厢情愿。我奶奶取这名，一是因为闰年出生，一是希望他多福多寿。
生活的大潮将闰福推到了改革的好时代。按理应该有活头了。出身贫农，念了初中。兄弟分家，分得七分田，一间屋。可他没有本钱，没有耕牛农具，别人单产能有六百斤以上，他只有三百斤左右，自己吃的都不够。很多人外出打工，他也动了心，又没盘缠。后来我妈见别人出去都发了小财就借他一百元钱，让他南下，第一年也还赚了几百块钱，回来也不还我妈。
人穷还特好客。按字辈他大，过年我姐她们回娘家了都去他那里拜年，尊称他“劳皮叔叔”。他弄不了九碗菜的饭，就给我们每人煮一碗三大块红烧肉的粉。笑眯眯的招呼每一个叫他“爷爷”的孩子。孩子们都喜欢他，只要他在家，身边就有一圈喽啰围着他打牌喝酒，一年打工的工钱几天全搞光。
过完年闰福又没路费了。我妈看不过又给他一百。有次从我学校吃了饭去搭车，明明亲自送出去的，第二天又回来了，吓我一跳，原来上错了车。路费又没了。我只好借他一百，送到车站找个熟人带着他。并千叮咛万嘱咐，要他凡事小心。到年底总算高高兴兴回来了。还买了两油糍粑接住我儿子。这回我就多嘴进行盘查：
“呀，看到你这么好心情，肯定赚了钱。”
“比去年好点。”
“结了多少？”
“一千四。”
“这么多？那你放一千在我这，我帮你存着。还有四百，过年才那么十把天，够了吧。”
那时猪肉只一块多一斤。他很爽快答应了我。
这年八月，家里有人知道他赚了钱，就替他说媒。那女的先说了人家。收了聘礼，现在要反悔得退彩礼，让闰福叔认账，共2400元。我连忙帮他取出这一千元，连本带利的交给他。其他所缺只有贷款。我们都替他高兴，总算有个家了。而且那婶子还长得不错。
婶子嫁过来后，很快不高兴了。大概媒人说了谎，把年纪说小了，财产说多了，把我家的房子算进去了。当然，借住是没问题的，但产权还是我家的。知道真相的婶子，一有不如意就“死麻子”、“怪麻子”的骂。我叔也耐得烦，希望婶子能生个一儿半女，每天早早起床煮饭，干活。让婶子好好养身子，好的都给婶婶吃，甚至借钱买补品。他觉得婶子黄黄的皮肤是营养不良，缺营养就怀不上孩子。其实婶子是在娘家就真的有病，常常眼睑浮肿，还有哮喘。吵了几次后两人商量去镇上开米粉馆，也没赚到钱，还欠了一屁股债。于是婶婶又怨他没用，要他出去打工。叔叔只好听命。我妈又借路费给他。
婶子身体不好，叔叔不能给她想要的生活，后来婶子单边起诉离了婚。听说，回到娘家后跟了一江湖郎中，也没治好她的病，不久就病死了。这是后话。
闰福又成了光棍。这下连家也不回了。即使回来了也没人亲近他，觉得他就一无赖。连口饭都蹭不上。只有我妈还老提起：
“劳皮，不是个东西，还欠我397元钱。哪个在外面不赚钱？他就这么没用，连路费都赚不回。等他回来了，我要讨回来。”
几乎每次我回去，她都义愤填膺地提这事。我多次劝说：
“算了，这么久的钱还给你也不值了”。
劝了多次后，老人家说：
“他要是买了地，我也不要了；要是养了人，我也不要了。”
原来老人是怨他不懂事，不做事业。
2006年我妈去世，他没回。听村里人说，他在珠海捡破烂。
后来我给他打过电话:
“回来吧，快50的人啦，老在外头也不是个事。回来住我家，种点田，在村子里做点零活，总比外头好。”
他回答我会考虑。
我在等他回来，等他的肉粉吃，等他的油糍粑。等到零九年，等来的是噩耗。说是早上骑个破自行车外出，被一小汽车撞倒，不省人事。等家人赶过去已经放弃抢救。理赔没身份证，家里连个户口簿都找不到。只有两块多钱。
一些工友说：他总想发财，想当老板。为了巴结人，把赚的钱用来请人吃，请人喝。结果吃也白吃。他还买过一辆二手三轮，没办证，没开多久就被没收了。
闰福的人生角色是悲剧的！究其原因，出身苦是其一。他也有梦想，也很努力，终究没有诗没有远方。怨谁呢？我说不清，大约说不清的事，就只好归命了！我也只能这样想了。
闰福的身世村里的年轻人并不知晓，年纪大的各自过活，再沒人提起。
愿闰福叔在另一个世界真正闰福！
2017年10月
我是贺庆媛 @hqy，退休语文教师，老太太一枚。欢迎大家关注交流。