姚老先生，我们的系主任，唯一的一名正教授。住在两家一栋的平房里，最高的待遇就是家里有个厕所。党委书记一个人一栋平房，秘书、保卫人员都住里面，其实，他就两间房，一间装书，一间睡觉，方便还得上公厕。最高的待遇就是有地板。别以为他是大老粗，他是27年叶剑英教导团的干部，大革命失败后流落南洋当记者，抗日之后回延安，解放后任工人日报总编辑，干部八级，比省一书记只低一级，58年下放来贵州的。这就知道他有点来头吧，当年的待遇也不过如此！系总支书记这个级别的和普通老师一样，住筒子间，不过他们有两间，不必和子女挤在一起。新来的助教就没这么幸运了，三人一间，配偶来了，还得挟着铺盖卷进探亲房。
张教授是遭人唾弃的右派教授，姚先生可不是，他是红色教授。所谓红色，就是57年反右火线入的党。我们想像中的“火线”，一定要冲上主席台，煽右派几个耳光那种。其实不至于，姚先生为人谨慎谦和，待人友善。新来老师报到后，他都要以家宴相招待，他问问各人的家境，自己的爱好，然后谈他的工作安排，由那一位老师指导。当年的讲台不是那么好上的，先跟班听课，做辅导老师，定期向指导老师汇报进修情况。指导老师认为可以了，试写讲稿，审看之后在教研室试讲通过了，才全面备课，指导老师再全面审改提出意见，才算你获得上讲台的资格。有的老师来了，管了几年伙食就离开了，连教研室的门都没进。
姚教授虽说是系主任，在学生面前，很少露面，必须他表态的时候，拿出两三张誉写得恭恭正正的稿纸，一字一句照着读，不会多说一句话。今天的青年很难意会当年老师的拘谨严肃的气氛和心态了，因为他们是旧社会过来的，在思想改造的运动中受到冲激，生怕自己的旧思想污染新一代，事事提防，处处小心。如果口无遮拦，怨气外泄，有够你吃的苦头就是了。
姚教授是个高个子，清瘦，嘴角两边有两条深沟。终年戴着一副玳瑁边的眼镜，上讲台又得换一副，这样换来换去，确实添了很多麻烦。据年轻老师说，姚先生很讲究，头发要梳顺溜，两瓣胡子还要搽上发油。系里开会，不过个把钟头，他要咳嗽，没吐到痰盂里，用一块方手巾包着，咳几次，包几块，塞进衣兜里，带回去洗，下次再用。今天用纸巾，当年哪里有？连讲义都是五颜六色的粗纤维纸油印的，还奢望什么口水纸！
我去过一次老先生家，有一间房尽是线装书，二十六史就可堆一屋。书架堆不完，桌子、椅子、床上尽是，有的也是查考后来不及上架的。搞历史地理的，涉及各朝各代，光地理志，一册一册去读，去分析,并绘出图来，就够你辛苦一辈子。我也有二十五史，缩印百衲本，一只手就拎走了。其实，没什么用，用放大镜都看不清楚，要读还得现代排印本，偶尔核对一下资料还可以，这十三大本也就装装门面而已。
以前教授工资高，一个教授抵得上七八个工人。看了姚教授的书房后，我深有感慨：发觉教授也没什么高享受，钱变书，书变论文，变讲稿，才辛苦换来一个头衔，风风光光背后的辛酸常人是感觉不出来的。
听说姚教授为当了十年助教而耿耿于怀，四级教授也是正教授的起点档次，绝大多数也就到此止步了。历史地理学研究历代疆域变动，水系走向之类的学问。当时全国只有复旦的谭其骧，西北大学的史念海，再有就是我们的姚先生了。其实，姚先生比他们两家起步早，只是先生不轻易公布自己的成果，被他们反超了。
为什么姚老先生不轻言著书立说呢？情愿知识烂在肚子里，也不肯吐出来写成一本著作。北大教务长，不是饱学之士不足以服众，可有一位长年担任教务长的先生，生前不出一本书，连小文章都很少写。身后门生弟子为他整理薄薄的一本，如在生前也出不成。这样的知识分子把“立言”看得太神圣了。我们这辈人就做不到这点，宁愿东抄西凑，早年是报纸十剪刀，现在是鼠标十u盘，更恶劣的将钱打到掮客的账上，只要你署上我的名，怎么做都可以。我自己也是,发表得出来，写；发表不出来，也写；知识烂在抽屉里，可以；烂在肚子里，不行！比起姚老教授，精神境界就差了一个档次。
不著书，就上课罗！孔子不著书，他上了课，弟子整理出来一本《论语》，不同样声名若日月，名垂后世？姚教授，四年为我们只上过一次课，讲《列子》的《愚公移山》。在大四上学期，借史学名著选读的课时，用的是中华活页文选的底本，原原本本印成讲义，他一个一个字地讲，注释中的错误一个接一个地纠正。我数了一下，有三十多处。其中印象最深的是“山南为阳，水南为阴”，活页文选恰恰弄反了。当时，我们认为，中华书局还了得，古典读物重镇，出个活页文选还有这多错？自此之后，我知道，读书不能完全迷信书本；写文章，照着说的不写，接着说的少写，反着说的才多写。没有质疑的精神，没有“和而不同”的勇气，科学怎么进步？理论怎么创新？历史怎么接近真实？当然，这样做，不免得罪大佬、权威，会失掉很多发表文章的机会！这又有什么呢？捂着良心说话做事，吃饭香，睡觉踏实。世界权威杂志撤稿了，单位点名了，职称取消了，多难受！姚教授，不鸣则已，一鸣惊人！四年上这一次课，不只以实际行动告诉我们如何读书做学问，更以无声的语言告诉我们如何做人！
课，就应该这样上！这才是教授的本事！
既然姚教授这么有才，在本专业全国屈指可数，为什么不开课？我始终弄不明白。如果姚教授从头至尾开一门历史地理课，讲两三轮，整理一下，不就是一本很成熟的著作？我们历史系在历史地理领域，不就与复旦、西北大学（后来史念海调陕西师大了）鼎足而三了？可他就是不开，让我们只听到关于他的传说，却测不到他的底，真是可惜！
2017年1月15日
我是贺庆媛，退休老太太一枚。欢迎关注交流。