八月中秋，家家张灯结彩，喜气洋洋。还有些地方会有盛大的灯会、灯谜、舞狮子、庙会、晚会等习俗。又是一年中秋节，八方百姓盼团圆。中国的中秋节跟春节一样的隆重、热闹，富有地方特色。
中秋佳节，人团圆。那一轮圆月，那一个个圆月饼，照进了游子心，写满了相思意，再远的归途，外出的人儿，尽一切的可能，回家过中秋。
中秋了，远方的佳人归来了，外出的商人归来了，流浪的浪子归来了，务工的民工归来了。而我的父亲，却永远回不来了。他住在天堂，与我们天上人间两相隔。
中秋了，我盼团圆！盼父亲，归家来！可我踮着脚，盼啊盼，盼啊盼，盼了三年了……。
中秋佳节至，忆父月圆时。父亲，魂兮梦兮归来吧！
父亲，中秋了，我只想给您点一盏灯，让它照亮您黑夜中归家的路……。
曾经，为了生计，父亲每每去别的乡镇进土货，五月的粽叶，六月的干笋，八月的板栗，腊月的木炭。父亲都是用肩膀和双脚，代替了货车。他的足迹遍布安仁县的关王、豪山、羊脑、竹山、华王、承坪、坪上、平背、龙海等等；甚至还有紧邻安仁更远的醴陵、茶陵、界首、资兴、东江等等。父亲走了太多的路，走着走着，常常赶不到家，天就黑了。漆黑的夜里，父亲是个劳累极了却还未归家的挑夫。
父亲是个名副其实的挑夫。母亲偶尔也会跟着父亲进货。母亲说，她总是害怕，没有火把和电筒时，就去农户家里借三根香烛，靠着那星星点点的火星儿，大半夜摸回家来！很多时候，走在荒无人烟的地方，连农户家的香烛都讨不到。母亲说，饥渴还是小事，最难挨的还是那如影随行的莫名恐惧感。一次，半山腰上遇着一个精神病人，一路追着父母亲不放；一次，深山里遇着一头野猪，几只野兔，一闪即过。光是那黑夜里的影子和声响，也足以惊吓到渺小的孤行者。母亲说，当饥饿、疲劳和恐慌时，唯一能让他们坚持前往的理由，便是家中灶台上三个紧紧偎依的摇摇欲睡的幼小身影。是家里那一点油豆摇曳的灯火，让他们有了勇往直前的勇气和力气。让他们在漆黑的夜里，走了一夜又一夜，一月又一月，一年又一年。
父亲挑工摸脚，足有大半辈子。父亲的家很穷，17岁时父亲的父母双亡，从此，他便挑起了一个家，家里还有两个弟弟，一个妹妹。是父亲养大了年幼的弟弟妹妹们，给他们一个个成家立业。
父亲娶了母亲，用一小箩筐的谷子，过了一年的光景。母亲就在没有油水的萝卜叶子拌饭，清悠悠能照见人影子的海带汤中，生下了三个孩子。父亲的担子更重了，他一头挑着自己的兄弟姐妹，一头挑着自己的老婆孩子。父亲挑着重负，一步一个脚印，一步一个脚印。一步一挪，挪着走着，常常天黑了，他还没有回家。漆黑的夜里，父亲从来不曾舍弃过我们丝毫。
1990年，父亲37岁，他用自己的肩和脚，从17岁起经过苦难打拼的20年，终于累积了一笔财富，一跃成为安平镇三个万元户之一。
父亲尝试不再做挑工摸脚的挑夫，他花两千元投资大米交易生意。即把安平镇里农户多产的粮食低价收购远销广东等大城市趸出，一买一卖赚取之间的差价。那趟远差，父亲没有亲自押车，而是让一个晚辈押车远销。事后，这车米传闻被半路扣押，本钱和大米，全都如泥牛入海，打了个水漂。曾让父亲巴巴指望着改变命运的一次机会，就这样化为泡影消失了。父亲为大米的事还挨了自家侄子的一脚，那一脚就硬生生蹬在胸脯上，母亲说，因为这样，吓坏了她，所以，之后再没让父亲去冒险改行了。做个老实本分的挑夫，至少没有性命之忧，亏本之险。
断了梦想的父亲，如折翅的天使。生活的枷锁，如魔鬼的厉爪一样，掐着他的脖子。父亲依然挑着自己的货物，赶往不同的集市，一夜又一夜，一月又一月，一年又一年。
我们一天天长大，家里的花销越来越多，学费也越来越贵，父亲却一天天老去。再后来，父亲花了一点钱，做了一副板车，两个轮子，几块木板子，总比一根扁担两个肩膀挑着轻松。
常常，乡间小道上，父亲拉满了货，车轮陷入淤泥坑里，一个人弓着腰，样子如熟透了的虾，整个人弯成一张弓，胀紫了脸，汗水浸湿了整个身子，沿着父亲的腿杆子往地上淌。
父亲身上的味道，是浸泡着臭汗水的味道，酸哄哄的臭汗味。我闻着闻着，长大了；我闻着闻着，闻到了生活的沉重，闻到了如大山般憨厚的沉稳，闻到了如海水般腥咸的父爱。
父亲总是很忙，很累。他从来没有领我们去过游乐场，去过电影院，去过……。但是，我记得，小学一年级的时候，我突然不愿意去上学，是父亲用自己坚硬的背背着我，送去学校；我还记得，哥哥大学毕业了，而我也毕业远离家乡去长沙上班的那个午后，父亲背着手低着头跟着汽车送行的身影，至今还活生生就在眼前。父亲，用他特有的方式领着，爱着，护着我们。
父亲苦了一生，等到我们渐渐长大，父亲却生了重病。苦苦煎熬了六年，终于无力挣扎了，2014年，抛下亲人们撒手人寰，这年，父亲刚好六十岁。
六十岁的年龄，原本还可以很年轻，还可以有大把光阴享受天伦之乐。父亲的死，让我有种想要克隆人类的冲动，因为子欲养而亲不待的残忍让我常常夜半惊梦。梦里的父亲，依然廋骨嶙峋，依然忙忙碌碌，依然守护着我们。
父亲，活着的时候，从未游山玩水，却用一双赤脚，走遍了安仁的角角落落；父亲，活着的时候，从未吃过山珍海味，却用一片薄舌尝遍了生活的酸酸苦苦。
父亲是幅价值连城的诗和画，但我却无法落笔，笔笔难描父亲的灵；父亲是曲天籁之音的歌和曲，但我却无法张口，声声难唱父亲的魂！
有歌道：父亲，就是那攀登的梯。父亲，就是那拉车的牛……。
父亲，中秋了，我只想给您点一盏灯，让它照亮您黑夜中归家的路……。
