關於閱讀這回事，我是十足老派的。困頓時、需要尋求某種答案時，我會往書裡去。其他形式的內容都沒辦法，比如說在網路上爬梳資料總是不太行。當然我說的不是一些技術層面的疑問。說得造作一些，或許可稱之為人生的疑惑之類的。
不是內容的問題。不是因為書的內容有什麼本質上的不一樣。書裡也不一定真的有答案。而是，書的這個形式，或讀書這個動作，能讓我的身心進入一種setting，而當時需要的解答，或提示，會比較容易在這裡頭浮現。
所以，至於買書，也就只好繼續著那個最老派的方式了。你需要走入書店，當然是實體書店，在這樣的場景裡，讓自己進入那個世界；你在那一段時間正在經歷的困頓，或正在尋找的答案，會帶著你到某一本書的面前——你在召喚書，書也在召喚你。
這是我和書之間，難以言喻的美妙關係。
《怦然心動的人生整理魔法》。這本書，或這一類書，過去從來不在我的閱讀書單裡，也從不認為自己有需要。
但是前天中午，我在圖書館遇見這本書，拿起來讀了幾頁，然後便找了個地方坐下，一個下午把整書本讀完。
昨天，我用了這本書的方法，從早上十點到晚上七點，清了出五大袋的垃圾。
前幾年有人在討論這本書的時候，我以為這只不過又是另一位患有「收納偏執狂」的日本主婦（稱讚意味 XD）的著作。原來並不是。
作者強調的是，把你所有的東西搬出來，灑在地板上。讓所有物品離開它們原本被藏匿的地方。然後，一件、一件、再一件地，拿在手裡。
這樣子，逼著自己跟所有那些擁有的，卻從來不再正視的東西，一件一件拿起來對話，然後，需要的話，跟它告別。
真的，相信我，這是很奇妙的。在這樣的過程裡面，你會知道自己一直被什麼東西卡住。
物和人的關係，並不單純只是物和人的關係。裡頭有情感，有執著，還有很多傷痕。
比如，我丟了一大箱上研究所時的讀本和筆記。這些東西跟著我從一個住所到另一個住所，但從來不會細仔去看、去想、去思考是不是應該繼續留著。有些東西，你就是會一直莫名奇妙地收著，但你不會主動去看。你更從沒想過為什麼你不曾去翻動，卻又捨不起丟棄。
但那往往是有原因的。而且一點都不難懂，只是你不想去懂。
那些或許正是自己不願意去碰觸的東西。比如，那些筆記，我丟不去，因為有些我原本需要把握在那個人生階段去完成的事情，最終並不如我所願。這些都是我知道的。只是，要不是這樣逼著自己去直視，我不會有所行動，只會默默地繼續收著。
因為各種原因而留下來的東西，越積越多，然後人生就會被卡得死死的。
所以，我把這些統統丟棄了。
還有很多很多其他的東西。各有故事、各有憒憾、各有傷痛。
忙了一天。晚上七點半，垃圾車的音樂聲響起，我把五袋各十五公升容量的垃圾，拖到巷口，在雨中看著垃圾車把這些東西載走。
走回家的路上，真的，感覺到有某種跟過去告別的意味，心裡怪怪的，空空的，又爽爽的。
很推薦這本書。如果你覺得，生命好像被什麼東西卡住了，或者，你正需要做一些什麼重大的人生決定，那麼，把這本書找來讀吧。讀完之後，讓房子做一次排毒。然後，看著重見天日的地板、抽屜，再看看那些最終被留下的東西——那些你握在手裡時會怦然心動的東西——這樣，或許你就會知道，當下真正想要的，是什麼。