Родившись поздним ребёнком, технически я принадлежу к "первому послевоенному поколению", хотя конечно же никаких тягот-невзгод на моё детство не выпало. Скорее, наоборот.
Но даже в этом своём праздном благополучии, я успел позанать одну истину, хорошо знакомую первым послевоенным : "Не говорить о войне в суе. Не вспоминать. И уж тем более , не спрашивать тех, кто был там." Не в смысле "будто ничего не было вовсе". Нет. Совсем нет!
Помнить.
Но про себя. Молча.
Это нынешние балаболы, аж выпрыгивают из модных кальсон и рвут на себе кружевную тельняшку.
А в те времена.. Да что говорить - даже праздника такого не праздновали "День Победы" (его лишь при Брежневе изобрели). Собирались мужики с бабами по домом, выпивали "по стопочке" - и если день будний, то опять за работу. Ведь тогда женщины ещё ждали своих "пропавших без вести", о которых ни похоронки, ни вообще ни шиша. А вдруг вот - Чудо! - стук в дверь, и он вернётся... Даже поминками боялись шанс судьбы отпугнуть. И, умом понимая, в душе украдкой завидовали тем, кто уже всё точно знает. Ну а те, на зависть эту не обижались - подбадривали :"Жди... Обязательно жди..."
Войну ненавидели и без нужды о ней не говорили.
Мне же, все старшие мужчины нашей семьи дали возможность прожить целую жизни и ни разу никого не убить. У них такого шикарного выбора по-простоу не было , а потому они все очень хотели и надеялись, что хоть мне повезёт. Ну и по это причине, разговоры все эти весьма не приветствовались: не накликай Лихо.
Камера Agfa Billy-Record с объективом Agfa-Anastigmat Jgestar 100mm f/6.3 , о которой сейчас этот пост, была выпущена в немецком городе Мюнхене в 1940-м году. И конечно отец её приобрёл вовсе не в магазине.
А вот как - я об этом его никогда не расспрашивал, ведь он был там.
Отец не говорил. А я - не спрашивал. Задавать такие вопросы означало бы говорить о войне. Я и сейчас не знаю. Но могу предположить, исходя из моих наблюдений - как и к каким вещам мой отец относился. Вещам оттуда, конечно же, а не вообще.
Вот например , награды. Их отец никогда не носил - едва ль не с брезгливостью пренебрегая всем этим "ветеранским бряцанием иконостасами". Все награды свои он хранил в картонной коробке в столе.
Боевые - медали и два ордена - завёрнуты в тряпочку.
"Юбилейные" - россыпью, просто так.
Разница была в том, что первые он разрешал мне рассматривать, а со вторыми - играть .
Придёт так с очередного торжественного "мероприятия в честь трам-трам-трам", швырнёт на стол свежую коробочку:
-Играйся. Дурни вот шайбочек наколотили.
Если честно, я не понимал, как можно с медалью играться. Тем более, "юбилейные" были куда красивей боевых. Те все в царапинах сколах, с разводами пота на выцветших колодках. А эти - новые, блестящие, словно из чистого золота!
Но отец относился к ним, как к какой-то дешёвке, которой наперсточники на вокзале хотели его обмануть. Ведь война была совсем не за это.
Повзрослев , позже , я конечно же понял смысл такого его отношения. И да, конечно - он был был прав: "напёрсточники".
Так вот с камерой отец разрешал мне "играться", предупреждая однако "смотри - не сломай". Получается, это была не "боевая награда", но и не "юбилейный приз от напёрсточников" из Исполкома.
И вот ещё вспоминается странность: мать никогда не брала её в руки, и даже не разрешала отцу себя этой камерой фотографировать. Хотя фото её всяких других в семейных альбомах достаточно и , без ложного стыда, могу заявить : отец знал толк в женской внешности - определённо, фотографировать было что.
Но вот тут - табу.
Очевидно, имела место какая-то история известная им двоим, причём отцу по каким-то причинам камера была всё ж дорога, а матери - наоборот ненавистна. Но что там на самом деле - не знаю. И не узнаю теперь. В конечном итоге он развелись, всё пошло прахом, я уехал на Дальний Восток. В один из последних заездов домой в отпуск, заметил, что камера пылилась на полке в чуланчике (отец в конце концов её бросил), уже голая. При "Агфе" когда то существовал замечательный кофр из крокодиловой кожи с подбоем из красного бархата, но мама сказала - ей деньги нужны...
Тогда я забрал камеру с собой.
Тоже , к слову сказать, на неё не фотографировал ни разу. Хотя механизм там исправный и даже "гармошка" до сих пор пахнет изысканным хромом (Запах не выветрился за восемьдесят лет !) , напоминая мне детство и времена, когда мы жили все вместе, учась не задавать лишних вопросов, в надежде так сохранить мир, семью и не спугнуть шанс Судьбы.
Сохранилась увы, лишь эта камера.
Супруга моя к ней относится ровно - красивая вещица и "есть не просит". А настигнет нужда - продадим. Она тоже из "первых послевоенных" - лишних вопросов не задаёт.
Photo is clickable for high-res.
Original size 90х65sm (2550x1820pix)
| Lens | Meike 85 мм F/1,8I |
|---|---|
| Focal length | 85mm |
| Macro ring | - |
| Exposition | 1/10s |
| Aperture | f/16 |
| ISO | 400 |
| Main light | ring light FinePower RL-5 |
| Fdditional light | W140RGB |
| RAW-processing | Adobe Photoshop Lightroom Classic 9.1 // Camera Raw 12.1 // Preset: Сurve |
| JPG-processing | Adobe Photoshop CS6 v 13.1.2. x64//framing |
under license
CC BY-NC-SA 4.0 DEED
My cameras
. . . . . . . .
. . . . . . . .Kirill Pavlov
Надо бы рассказать про сам аппарат. Но в другой раз.