Интрига утраты

Эрик Шмидт (Eric Emerson Schmidt) бывший гендиректор Гугла как то сказал в своём интервью, что " сегодня в нейросети закачан весь интернет", имея ввиду, что современные AI-компании по ходу обучения своих нейросететй, слили в них содержимое всех серверов мировой паутины и не осталось ничего во вне. Заявление, разумеется, шакпозакидательское. Ведь само же интервью этого самого Шмидта на момент его выхода ещё не слили. Значит не так уж и всё знает Великий Мировой AI об интернете.
Но это я так, в порядке эпиграфа.

Синопсис истории, которой я хочу сегодня поделиться , про трудности поиска и растущую вероятность безвозвратной потери данных в современном суперинформатизированном мире. А иллюстрацией тому две фото - вот эти:

image.png
«Безмятежность» О’Рира

autumn.webp
«Осень» Буриана

"А что тут не так-то?", - спросите вы. "Первая - намазолила глаза миллионами экземпляров, будучи предустановленной официальной заставкой рабочего стола Windows XP. Вторая - там же в сете альтернативных картинок. В чём интрига ?"

А интрига в том, что автор первой - хорошо известен, а второй едва не ушёл в небытие.. "Безмятежность" снял aмериканский фотограф Чарльз О’Рир в январе 1996 года, во время поездки по калифорнийским округам Напа и Сонома. Фото он отправил в фотоагентство Westlight, которое в 1998 году поглотила основанная Биллом Гейтсом компания Corbis. ... и выплюнула фото на заставку. В итоге, "Безмятежность" стала самой массовой фотографией всех времён и народов, когда либо увиденой людьми - более миллиарда зрителей, считая только по официальным копиям "винды", без учёта пиратских. Точная сумма, которую заплатили фотографу за “Безмятежность”, не разглашается; известно лишь, что она превышает 100 тысяч долларов. Вот что пишут об этом СМИ: “Софтовый гигант заплатил за фото шестизначную сумму, что до сих не перестает изумлять О’Рира. Вот только доставить оригинал изображения в Microsoft оказалось не так просто. Фотография была застрахована на такую сумму, что даже крупнейшая курьерская компания не рискнула взяться за ее перевозку. В итоге Microsoft купила фотографу билет на самолет, и он лично доставил снимок в офис компании в Сиэтле”.

image.png

Слава, деньги, женщины за фоточку пустого луга на котором ничего не происходит. Очень качественную с технической точки зрения, фоточку, конечно, но... Но не меньше половины пользователей Windows XP сносили её с рабочего стола при первой же возможности ради чего то другого. Например, "Осени", что так же была в пакете дистрибутива Windows XP , но досталась компании всего за 300 долларов. При этом гонорар автора "чистыми на руки" - только 45.

bliss-autumn.jpg

Дешевизна преобретения , вероятно сказалась и на прочих атрибутах. К 2006-у году автора "Осени" по-просту забыли. И хотя снимок по -прежнему оставался популярным, а многие пользователи ставили его на рабочй стол и в более поздних операционных системах, никто уже не помнил - чья она, а главное - не знал где исходник.
Всё это было предано забвению и могло бы окончательно пропасть, кабы проблемой чисто случайное не заинтересовался канадский журналист Ник Тошес.
Решив сперва (как и любой из нас) , что цена вопроса - пара кликов мышки, он очень скоро обнаружил, что ни автора ни метаданных второй по популярности (и первой по предпочтениям пользователей) фото в мире не найти. Ну, в смысле - вообще никак . Ни Гугл, ни что либо ещё - никто попросту НЕ ЗНАЕТ откуда взялся этот кадр. Ник оторвался от Гугла и стал спрашивать живых людей (репортёр - его профессия, всё-таки). Но безрезультатно . На все писмьа, запросы, обращения и даже разгоревшуюся с годами кипучую общесвенную активность поисков, ответ был всегда один. Примерно вот такой:

image.png
"Мы не знаем. Мы просто пользуемся."
(Да, если вы думаете, что он такой тупой - не позвонил в офис Мелкомягких, где уж как- ни кто другой в мире чтут авторские права, то расслабьтесь - звонил, писал ... )

Однако не стану сейчас пересказывать все перепетии многолетних (!!!) поисков.
Их можно посмотреть вот здесь

Посмотрите - это интересно.

Но лично мне понравилось в нём два момента:
Первый - "Русский след": Если ты видишь что-то, чего не понимаешь, значит это точно из России.
Наивно, глупо и смешно, но я сам не раз сталкивался с таким подходом в общении с зарубежными партнёрами. Прошёл эту петлю и Тошес.
Хорошо, конечно, что о нас , русских, думают так хорошо, что мысль о красивой фотографии неизвестного происхождения, автоматически вызывает в сознании американца далёкую холодную страну, населённую вечно пьяными и злобными орками.
Но на самом деле, тут не о России речь, а о деффектном восприятии бесплатныхз благ : Россия их источник.
Слава Богу, в данном конкретном случае это было ошибкой. Нет, фото сделано в Канаде, и фотограф тамошний. Но это уже спойлер. Посмотрите сами.

А вот второй момент - он как бы посложнее. Он о цене искусства вообще, и о его социализации. Ведь правда же, дорогая (по бухгалтерии) и технически совершенная картинка , при избыточном насаждении этой дороговизны/качества, отвергалась зрителями. (В многом, к слову сказать ещё и потому что "Винда" висла, и негатив пользователей проецировался на образы связанные с источником проблем - в том числе и на заставку рабочего стола).
Люди удаляли "Безмятежность" и сами выбирали другое изображение , технически тоже качественное, но с неизвестным автором. К стати, фотограф был растяпа к тому же. Он не только незаметил, что его снимок вшит в дистрибутиве самой масовой в мире операционной системы и им пользуются миллионы , но даже ЗАБЫЛ (?!) то место, где его когда-то сделал.
Финал истории тоже поучительный: люди , совершенно случаные кстати, почувствовав угрозу утраты навсегда, собрались вместе в комманду и таки нашли фотографа, затем они не без помощи учёных-краеведов сумели геолоцировать место съёмки (с годами изменившееся конечно ), а дальше уже следующая команда собрала на краудфандинге деньги и ВЫКУПИЛА оригинал у "Майкрософта", сделаив "Осень" общественным достоянием, что бы все могли иметь его бесплатно, как и должно быть с истинынным Искусством.

Тут - всё получилось. А сколько фотографий ещё ждёт...

rhizome.jpg

<...Прежде про это | Дальше...>
А ТУТ - ВСЁ ВМЕСТЕ

H2
H3
H4
3 columns
2 columns
1 column
9 Comments