Это было плаванье сквозь туман.
Я сидел в пустом корабельном баре,
пил свой кофе, листал роман;
было тихо, как на воздушном шаре...
Иосиф Бродский
Всё почти так и было...
Шла мимо, решила зайти.
Кафе называлось "Бродский".
В нём не было ни души.
Сидела одна и было так тихо, что казалось слышен голос издалека:
"Если утром не выкурить сигарету и не выпить чашку кофе — зачем тогда вообще просыпаться?…"
Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова.) А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…
Бродский: Я не думал, что это дается образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это… (растерянно) от Бога
Уже потом, В Америке, он стал эссеистом и немало его стихов было переведено на английский. Но то ли знание языка было не на том уровне, то ли наши обороты речи труднопреводимы, только говорят, его стихи в переводе тянули на средний, почти посредственный уровень. Что заставило его в последствии вовсе отказаться от чужого перевода. Когда же он сам писал на английском, то говорил, что будто это вовсе не поэзия, а больше игра.
