María vivía sola en un ranchito en el campo. Julián había muerto luego de la caída de su caballo, y los muchachos se fueron hace ya mucho tiempo, ya siquiera recuerda cuántos tuvo, en momentos recordaba trece, pero luego le parecía que fueron más.

Ya todos se habían ido de allí, solo ella se quedó, con algunas gallinas, una cabra y una yegua, aunque su vista fallaba mucho, se defendía haciéndose sus cosas, y procurándose la comida.

Los viajeros le decían que se fuera de esas soledades, que ella estaba muy vieja para vivir sola.

Pero ella decía que no, que su hijo Esteban le prometió venir a buscarla un día:

_Ese es diferente, él vendrá por mí, y cuando venga me encontrará aquí, viva o muerta, pero aquí en la casa donde lo parí.

La gente se reía, y seguía su camino sin hacerle mucho caso.

Ese día estaba más caliente que nunca, el sol razguñaba la tierra, cuando de súbito arrancaron los truenos, y la lluvia comenzó a caer; desamarraba la yegua para llevarla al corral, y notó que estaba muy inquieta, no se dejaba llevar:

_Entonces la soltó y echó a correr, atravesó unos matorrales y se perdió de su vista.

María sacó su traje de salir de su baúl, se vistió rápidamente, preparó una cesta, y se sentó a esperar a la yegua.

Al cabo de un rato un hombre alto y bien vestido la traía de las riendas; se paró frente a la casa y le dijo:

Fuente