어제 오후 생각치않은 부고문자를 받았습니다.
친구 아버지께서 한동안 지병생활을 하셨지만 지난 주말 친구와의 통화에서도 이 정도는 아닌 것으로 들었는데...
받은 문자에 마음이 유난히 무거워집니다.
유독 마음이 쓰여서 그럴까요...
출발하기 전 미용실에 들려 머리를 단정히 정리했고, 두 시간을 달려 장례식장에 도착했지만 쉽사리 차 문을 열 수가 없어 펜을 꺼내 친구에게 편지를 썼습니다.
나이가 들수록 문상 갈 일이 많아지긴 하지만 유독 마음이 쓰였던 건...
바로 2년 전에 유방암 말기 판정을 받으신 제 어머니가 생각났기 때문입니다.
(스티밋에서 언급하기가 다소 조심스럽긴 하지만 그래도 제 이야기를 통해 우리의 부모님들께 '행동의 관심'을 가져주십사 하는 마음에서 용기를 내어 봅니다)
그 때를 회상해보면 '하늘이 무너진다.'는 표현 밖에는 달리 형용할 용어가 없는듯합니다. 제 기억에는 언제나 든든한 버팀목이 되어주신 부모님이셨으니까요...
같은 지역에 살지 않기 때문에 병을 숨겨오시다가 당신도 놀랄 정도로 병세가 급격히 안좋아지셔서 아버지를 통해 전해들었습니다. (후일 알게 된 사실이지만 저를 제외한 아버지와 제 누님은 알고 있었더랬죠.)
부모님은 왜 자식을 위해 숨길까요?
전 아직 철이 들지 않았는지 여전히 이해할 수도, 그리고 이해하기도 싫었습니다.
병원에서 판정을 받은 날...
담당의사선생님께서는 저를 조용히 따로 불러 말씀하시더군요.
"암 말기 환자는 완치가 없고, 수술을 하더라도 5년 내에 95%이상의 환자들이 돌아가신다"고...
부모를 살리고 싶은 마음이야 어느 자식 다르겠습니까... 끝까지 해보는 수밖는 다른 방법이 없었습니다.
그러나 어머니는 방사선치료를 몇 번 받으시더니 더이상 병원을 다니지 않고 "하나님이 천국으로 불러주시는 그 날까지 주어진 시간을 누리며 행복하게 살겠노라"라며 '선전포고'를 하셨습니다.
한동안 저와의 실랑이가 계속 되었으나 부모님이 지병을 앓게되면 가족이 반전문가가 된다고 하지요?
나름 이리저리 논문이나 자료들을 찾아보니 암환자에게는 '스트레스(걱정)가 가장 최악'이라는 내용을 보고는 결국 제 고집을 포기할 수 밖에 없었습니다.
2년이 지난 지금...
어머니 몸 속이 어떠한 상태인지 전혀 알 수 없고 살도 많이 빠지셨지만 식이요법과 운동을 꾸준하게 병행하셔서 감사하게도 보기에는 그 때보다 나름 좋아보이시기는 합니다.
얼마 전 부모님 댁을 인테리어하면서 건강하시기를 바라는 간절한 마음을 담아 편백나무와 황토로 안방을 고쳐드렸습니다.
자주 고향집에 가고, 전화를 드리는 이유는
나의 '아직 젊은 나이'가 '이제 그런 나이'가 되고 있다는 제 자신을 인정하기 싫기
때문이겠지요.
장례식장을 나와 조금 돌아가는 길이지만 부모님댁을 잠시 들려 부모님을 뵈었습니다.
"늦은 시간에 왠 일이니?"라는 말씀에 솔직하게 대답할 수 없어 "출장 차 근처 왔다가 잠시 들렸어요."라고 답합니다.
새벽 집으로 돌아오는 차 안에서 ...
만져도 만져도 또 만지고 싶은 어머니의 몸이 계속 그리워졌습니다.
"어머니!!! 건강하게 오래오래 사셨으면 해요."
스티밋 공간에서 마음담아 크게 외쳐봅니다.
우리 스티미언 여러분들도 이번 주말은 부모님께 전화 한 통 혹은 포옹 한번 어떠신가요??
부모님 건강도 직접 한번 확인하시구요...
우리... 후회하지 말아요...