여름 기억의 노래다. 나는 이 노래를 2016년과 2017년 여름, 다람살라에서 맞은 두 달여의 몬순 기간 내내 밤낮으로 들었다. 울면서 듣기도 하고, 웃으면서 듣기도 했다. 잘은 몰라도 지난 2년간 이 노래를 세상에서 가장 많이 재생한 사람은 나일지도 모른다. 조휴일이보다 내가 더 많이 들었을지도.
한국에서 맞는 여름은 4년 만이다. 지난 십 년 동안 일곱 번의 여름을 한국을 떠나 저기 어딘가에서 보냈다. (여름마다 '한국 여름 싫어 싫어'하며 도망 다닌 건 아니다) 그래서 한국에서 보내는 여름에 대해 나름 기대가 크다. 조카랑 많이 놀고 싶다. 특히 같이 수영장에 가고 싶다. 돌고래처럼 헤엄치고 싶다.
여름이 오는 길목에 서서 스팀시티에 대한 고민을 하며, 미니스트릿 벌일 준비를 했다. 어떤 일은 아주 쉬웠고, 어떤 일은 매우 어려웠다. 어려운 일을 더 열심히 하지 못한 것에 대해 아쉬움은 있지만, 후회는 없다. 그 자리에 함께한 모두가, 할 수 있는 만큼, 최선을 다했다.
'네 이놈 맛 좀 봐라'하고 기다렸다는 듯이 장마가 시작되더니 폭풍우와 함께 미니스트릿이 열렸다. 날씨 때문에 마지막까지 사소한 하나하나의 결정이 힘겨웠던 터라, 결국엔 비가 올까 봐 맘 졸이느니 그냥 시원하게 내려버려라 했던 것 같다.
다 끝나고 이제는 무더위다. 진짜 여름이 온 것이다. 그래서 부랴부랴 여름 기억의 노래를 찾아들었다. 바뀐 계절을 이제야 실감한다.
조휴일이가 나른한 목소리로 you are my everything이라고 한다. 좀 유치하지만 나는 you 에 스팀시티를 넣어보았다. 너무나도 오그라든다.
원래는 하고 싶은 말이 정말 많았다. 고마운 사람들, 미안한 사람들 생각이 먼저 났고, 고맙습니다, 미안합니다, 라고 쓰고 싶었다. 이러이러해서 저러저러했어요, 변명도 하고 싶었고, 다음엔 더 잘해볼게요, 다짐도 하고 싶었다. 그간 못한 이야기들, 들려주고 싶은 이야기들도 많았다. 그러자고 후기를 쓰기로 한 건데, 이만큼 쓰다 보니 그냥, 하지 않아도 될 것 같다는 생각이 든다. 그 자리에 함께한 누군가의 마음속에 아주 작은 크기의 의미라도 싹처럼 돋아났다면 그걸로 되었다고, 나는 사실 그렇게 스스로를 토닥이고 싶다. 그 의미를 찾는 일은 그 자리에 함께한 각자의 몫이다. 그렇다면 나는? 스팀시티의 시작과 함께 돋아난 싹이 미니스트릿 하면서 줄기를 좀 올렸다. 다음은 뭘까? 잎도 나고, 꽃도 틔울 수 있을까?
여름방학이다. 스팀시티가 내 모든 것은 아니지만, 어쨌든 지금, 내 여름이고, 내 꿈인 것만은 확실하다.