「豬肉游」，我爸，不愛說話。但我們父子的相處毫無問題，我只是不知道，這算不算愛。
要知道，我的世界觀是在市場裡生成的。某種程度上來說，這市場裡的每一個攤販與客人，都是我的「父母」，他們給予了我之為一個人，所需要的關懷、互動與安全感。我爸只是這市場裡，對我相對最重要的一個人，而且我跟他住，如此而已。
其實這不難理解的，你們總是對於沒有父母的孩子抱以同情，那是因為你們自己創造了父跟母這樣的角色期待，當然啦，這樣的創造符合自然規律：一個男人跟一個女人，才能生出一個孩子。
但我不一樣，沒有人在我成長過程，賦予我這樣的想望，我自然，也不太有這樣的需求。大自然基因裡的那些需求，都被市場群眾們給滿足了吧？
據說，我第一個學會說的字是『D』 （取其音，即豬的閩南語），第一個完整的詞是『D-Ba-Yu』（豬肉游的閩南語）。
據說，我一歲會說話之後，一直管我爸叫D，叫了幾個月，後來是買豬肉的客人常常忍俊不住，說你怎麼管爸爸叫豬，或是弟弟啊？我爸只是笑笑說無所謂，但我慢慢的，就被客人們改過來，也開始叫爸爸了。
同樣的，愛或不愛，也是一樣的道理。什麼是愛？在我從網路世界自學成更像是這世界的人之後，我知道了這些詞：媽媽，家庭，愛... 但我只是知道這些字，這裡頭的東西，我一個也不熟悉。尤其是愛。
這個東西，我還真搞不懂，我每次找個市場的攤販問說，你愛XX嗎？這個XX每次換不同東西或是人，都常常有不同結果，或是他們就是笑開懷，一直笑也不說，或是說你問這個幹什麼啦？之類的。後來，我也懶得研究了。
對我來說，我跟我爸就是一起生活，從來沒有其他選項，也從沒想要其他可能。一起整理，一起賣肉，除了切肉剖豬他不讓我碰之外，其他事情，都是一起做的。有好吃的，他會給我一份，我也是一樣對他。他從來也沒打過我，罵我是有過，但次數也很少。
在我接觸網路之前，我一直認為，我以後就是跟他一樣生活，等他老了，就換我上場操刀。哪天他掛了，我到時候再琢磨到哪裡弄個兒子來之類的。
這樣的想法，是在我接觸了網路之後，就慢慢地消失了。
我的世界觀是在市場裡生成，但是我自己並沒辦法去認知這件事情，我能夠這樣地自己分析自己的處境與長成，完全是拜網路以及我被激發的求知慾所賜。市場賦予了我世界觀，網路則賦我予這世界的真實血肉。
到我二十歲的時候，我已經可以隨心所欲地，遠離市場，在很多地方，偽裝成一個成熟的「正常」世界人物，與人互動交談，知識豐富，談吐流利。只有我自己，以及市場裡的群眾們，才知道我的骨子裡，永遠還是那個，「豬肉游」的兒子。
後來，我已經完全有能力，離開市場，離開這攤位，甚至去買個房子，「舒舒服服」過日子，也不用賣豬肉了。但你看到我的引號了，那是外面世界，那是網路說的好日子，卻不是我的好日子。
應該說，我的日子也沒有好壞，住在市場裡，睡在豬肉攤後面那片帆布隔出的空間裡，他一個床，我一個床。這就是日子，沒什麼道理要改變，我也沒想要改變。頂多，換個舒服點的床，電視從大盒子變成大板子，買飯吃可以不用再管價錢 …
這就算得上是好日子了吧。
images - pixabay
disclaimer - 《北里日記》系列為第一人稱創作。自不待言，所有情節都是虛構的。