市場有兩條主道，一縱一橫成十字。我家攤位在橫的主道的一頭，丸仔李的攤位在另一頭。
丸仔李，賣的主要是魚丸，光魚丸就很多種類，而且還賣其他各種食材的丸子。丸仔李的老闆，我們都稱他「丸仔伯」。丸仔伯年紀已經六十多快七十了吧，滿頭白髮，但面色紅潤，身體硬朗，他總是說他的丸子多好多好，吃越多越健康。丸仔伯待人親切，做人成功，熱心公益，是市場裡一號廣受敬重的人物。
丸仔李旁邊就是一間小土地公廟，廟不大，神不多，但香火算鼎盛。畢竟佔盡地利之便，人來人往的，總有人需要心靈的安定。靠市場營生的人，多半相信鬼神，廟裡的香油錢，我看八成來自於市場攤販們的奉獻吧。商業發達，油水不會少，這廟每兩三年就會添磚換瓦的，維持的很不錯。
廟前在早市時，也會擺上三五攤的臨時小攤子，不同日子也換不同人來賣，賣粿的，賣糕點的，賣生餛飩，在這些被神明看顧的位置上，總是商販們搶租的熱門攤點。只有在過年前後的一段時間，這裡的攤位賣的東西比較固定：過年前是年節用品，過年後元宵節前則主要是賣燈籠，把廟前搞得充滿年節氣氛，加上香火繚繞，就是市場裡年味氣氛最濃厚的區域了。
過年前的攤位裡，一定有一攤賣春聯的，而且通常都是緊挨著丸仔店這一側。後來我才知道，好多好多年前，都是固定一位姓蔣的外省老伯每年過年在這裡賣春聯。只是這位蔣老，比丸仔伯還大上十多歲，後來身體差就沒再來賣了，也不知道現在還在不在人世。
蔣老先生是外省老兵，當時光棍一個跟著軍隊來到台灣，網路上說外省人在台灣是權貴階級，這應該沒錯，但蔣老這種階級低的，生活比較清苦的，可也是所在多有的（這網路上也有的）。蔣老聽說書唸過一點，識字不說，來台灣後還自己自修了不少中文詩詞什麼的，所以才會舞文弄墨，每年過年前到市場來，靠著一手好書法，跟那不在乎腔調重人家聽不懂的脾氣，賣春聯賺點過節錢補貼。市場攤販們，書讀的少，世事卻懂的深，對於肚裡有些墨水的「先生」，還是挺尊敬的。加上他姓了個「國姓」，總也讓人想立正站好。
按照時間算算，我到這世界的時候，蔣老應該還賣了幾年的春聯。只是我年紀太小了，倒沒有什麼印象。上面這些，都是丸仔伯告訴我的。丸仔伯喜歡說故事，我也挺喜歡聽故事，我常常在下午他收攤時，到他店裡幫幫忙，因為邊幫忙，他就會話匣子打開一直說，而且最後都會給我幾顆丸子帶走。要是碰上更晚一點他還在，通常他要不在旁邊廟裡，要不坐在他店裡的矮凳上，喝著酒享受悠閒，這時候的故事，通常會更精彩，更獨家一點。
我永遠都記得十年前那一個冬天夜晚，他跟我說的故事。
那一天整天下著綿綿細雨，上市場的人明顯少了很多，攤販們都早早打烊收拾。我家豬肉攤也早早收了，剩下的豬肉不少，我跟我爸要了一斤肉，想說要送給丸仔伯，順便去聽他說故事。
那時才五點多，天色已經黑了。丸子伯果然還沒走，這回自己一個在他店裡喝著紹興酒，臉色紅通通，看來已經喝好一陣子了。桌上擺了不少吃一半的滷味，他見到我很高興 （我看到滷味也很高興），連忙招呼我坐下吃東西。我恭敬地送上豬肉，他笑得開懷，摸摸我頭說，你這孩子真乖啊！
閒聊幾句後，他突然眼睛看向土地廟那裡，拿著酒杯，陷入沈思。好一會兒，他才又意識到我在他身邊。和藹地問我說：你今年幾歲啦？那時我已經是上網學習兩年的小鬼了，腦子清楚地很，說：十二歲了。
丸子伯欠了欠身，清了清喉嚨，跟我說：你是個好孩子，我跟你說個故事，你聽完自己知道就好，不要再跟別人說，更不要說是丸仔伯說的，可以做到嗎？
我沒有遲疑地點頭表示同意。於是，丸仔伯再喝了一口酒，開始說起 ...
「十二年前，跟今天差不多的一天，應該也有下著點雨，寒流過境，快要過年了。差不多也是傍晚，天色已暗，一樣沒什麼人了，廟前面只剩下我跟你說過的賣春聯的蔣老。當時，喝酒的是蔣老，他的攤子收得差不多了，他開著收音機聽著平劇，當時我在店後頭收拾，沒喝酒，但探個頭就可以看到他，不探頭也能跟著聽那平劇。」
「我差不多做完事準備要走了的時候，突然收音機被關掉了，聽到蔣老用他重口音的國語夾雜硬湊出來的特有怪腔調閩南語說，哎呀，小游啊！架尼啊客氣，還給我帶D-Ba來，來來來，一起跟我喝兩杯吧！」
images - pixabay
disclaimer - 《北里日記》系列為第一人稱創作。自不待言，所有情節都是虛構的。