浅吟低唱,一生赢得是凄凉|三个一|月旦评

柳宜五十岁时在任城令任上,方生了家里老七,起名三变。上面哥哥留下名字来的,有柳三复、柳三接。这柳宜起名字忒怪,不像第五伦,好歹“第五”是姓氏,伦字为名,倒颇正常。柳宜父亲名崇,祖父名瞪,都是单字。偏偏他要给孩儿们起双名?至于三复、三接、三变从何而来,也无知其详了。

秦观(地主家儿子呵呵,起码也要是地主家才读得起书)一样,柳三变早早结了婚,也不多和妻子耳鬓厮磨,出门游历去了。可妻子也许是重感情,也许是体弱,柳永出门之后便一病不起,二十来岁即永离人世。要说柳永没点责任,我是万万不信的。人在的时候不珍惜,永别之后,却说“最苦是、好景良天,尊前歌笑,空想遗音”,柳永心里又留下了什么痕迹呢。

花谢水流倏忽,嗟年少光阴。有天然、蕙质兰心。美韶容、何啻值千金。便因甚、翠弱红衰,缠绵香体,都不胜任。算神仙、五色灵丹无验,中路委瓶簪。
人悄悄,夜沉沉。闭香闺、永弃鸳衾。想娇魂媚魄非远,纵洪都方士也难寻。最苦是、好景良天,尊前歌笑,空想遗音。望断处,杳杳巫峰十二,千古暮云深。
——柳永《离别难》


《乐章集》在北宋就颇受欢迎,已知的著名爱好者包括但不限于宋仁宗、苏轼、宋徽宗。叶梦得记载,有一个西夏投奔到大宋的人说:“凡有井水饮处,即能歌柳词。”《乐章集》传诵之广可见一斑。

东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯。市列珠玑,户盈罗绮竞豪奢。
重湖叠嶰清嘉,有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙,乘醉听箫鼓吟赏烟霞。异日图将好景,归去凤池夸。
——柳永《望海潮》


李清照曰:“有柳屯田永者,变旧声作新声,出《乐章集》,大得声称于世;虽协音律,而词语尘下。”柳永首功在开新声。常翻词集的人,应该有所感受。柳永之前诸家,多用唐宋教坊现成的曲调,唯填词而已,所以词牌变化不甚多。永叔《蝶恋花》一作二十余首,子野《菩萨蛮》也上了两位数。柳永不然,集中自创或者首次使用词牌一百四十余调,为古今之最。柳永之后,同一个词牌填上十几二十首的,就不多见了。

可是易安还说,“词语尘下”,这却偏颇了。东坡曾叹:“人皆言柳耆卿俗,然如‘渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。’唐人高处,不过如此。”还记得唐小令么。

对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋。渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。是处红衰翠减,苒苒物华休。惟有长江水,无语东流。
不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。叹年来踪迹,何事苦淹留?想佳人、妆楼颙望,误几回天际识归舟。争知我、倚阑干处,正恁凝愁。
——柳永《八声甘州》

闲窗烛暗,孤帏夜永,欹枕难成寐。细屈指寻思,旧事前欢,都来未尽,平生深意。到得如今,万般追悔。空只添憔悴。对好景良辰,皱着眉儿,成甚滋味。
红茵翠被。当时事、一一堪垂泪。怎生得依前,似恁偎香倚暖,抱着日高犹睡。算得伊家,也应随分,烦恼心儿里。又争似从前,淡淡相看,免恁牵系。
——柳永《慢卷紬》


以上两词简直不像一个人写的。前者雅士登临赋相思,后者却是怨妇孤枕难眠话憔悴。再如“今宵酒醒何处,杨柳岸、晓风残月”当时读来是“俗”。俗在何处?白描直述,没有修辞、没有典故,说白了就是内涵不足。今天我们用惯了现代汉语,却又堪称“雅”。“晓风残月”在现代汉语里反而算得上精练优美、意象浑然。这亦是读古文的乐趣。

柳永为人风流,传说不少,可却大多经不起推敲。“忍把浮名,换了浅斟低唱”便是一例。《能改斋漫录》云:“及临轩放榜,特落之,曰:‘且去浅斟低唱,何要浮名?’”从此有了一个奇怪的说法:宋仁宗喜欢儒家,不爱轻薄浮艳之人。柳永多写市井生活、歌姬美人,用语又俚俗不雅,所以仕途不得意。

实际怎样呢?柳永初考科举,是在真宗年间。真宗崩,仁宗十三岁继位。那自然是仁宗母亲,真宗的老婆,现在的刘太后执政。直到23岁,仁宗亲政,马上改年号为景祐,当年柳永就进士及第,其时已48岁。这么看来,仁宗反而是柳永步入仕途的贵人才对。得罪仁宗,也并非没有。庆历年间(约56岁),柳永在太常博士任,作《醉蓬莱》,本意是献词颂圣,却不料得罪仁宗。这下好了,好不容易从地方上熬出头,在汴京(等同于柳永家乡)做官。得罪了“天字第一号大脑斧”,柳永又开始在地方上不停调动,直到致仕。

P80321-200644(1).jpg

又有传说:“死之日,家无余财,群妓合金葬之。”柳永嘉祐三年(公元1058年)致仕,居汴京,去世自然在此之后。柳永死时,儿子柳涗也有四、五十岁,侄子柳淇早已进士及第。柳涗也在嘉祐八年中了进士。从条件上来说,柳淇总不至于连安葬叔父的钱都拿不出来。从社会环境来说,连父亲都没能安葬的柳涗绝无可能中进士。亦未闻“寄葬”之事。可知,“群妓合金葬之”不过是后人的美好寄托罢了。

柳永年少丧父,婚后不过数年,妻子仙逝。二十年间徘徊考场屡试不中,时而漂泊远游、时而勾栏瓦舍。天命之年终于进士及第,亦不过奔波劳碌命。纵然词名动天下,致仕后却悄无声息,如今我们连柳永卒年都不甚明了。

PS:
寄葬是一种古代风俗,先在某地(通常是死亡所在地)安葬,过很久以后再迁回家乡。主要有三种情况:1.没有条件,没钱、没人之类。2.在非常遥远之处为地方官,先寄葬地方,再迁回家乡。3.先寄葬亲属,等自己发达再迁,好办得风风光光。

为啥宋人传说故事逸闻那么多?因为宋代兴写笔记。这个笔记不是读书笔记,是随意记录自己的所见所闻。像《东坡志林》就写了很多滑稽趣事,也写朝政;《容斋随笔》包罗万象啥都有,从医术、星象、占卜到经学、诗词;司马光的《涑水记闻》差不多专攻政治历史。整个宋代的笔记数量很多,涉及范围极广。一方面它是史学研究的重要资料来源,一方面也造成离奇故事满天飞。运用这种资料着实够研究者喝一壶的。我们这些业余爱好者则可以借此徜徉历史和幻想之间~~
唐宋史料笔记丛刊

H2
H3
H4
3 columns
2 columns
1 column
10 Comments