晏几道是个有情人。
小蕊受春风。日日宫花花树中。恰向柳绵撩乱处,相逢。笑靥旁边心字浓。
归路草茸茸。家在秦楼更近东。醒去醉来无限事,谁同。说著西池满面红。
——晏几道《南乡子》
小时候随父亲晏殊住在汴京,遇到一个可爱的小女孩儿。那正是春风飘絮,柳枝撩乱时。青梅竹马,两小无猜,情真意浓。
可惜好景不长,没多久,晏殊被贬离京,去颍川做知府。晏几道才七岁,只能跟着去了。十年之后,晏殊身体有恙返回京师。十七岁的晏几道一到汴京,第一件事便是去找当年那女孩。可是时光冉冉、世情衰薄,哪怕“芳菲绕遍”,又哪里还有当年痕迹、梦中情人?唯有旧恨难消,犹添新愁。
长杨辇路,绿满当年携手处。试逐春风,重到宫花花树中。
芳菲绕遍,今日不如前日健。酒罢凄凉,新恨犹添旧恨长。
——晏几道《减字木兰花》
晏几道(1038-1110),字叔原,号小山,是大宋晏相公殊第八个儿子。只因为家里哥哥晏全节过继给晏殊弟弟晏颖为子,所以说晏几道是第七子也不算错。
晏几道出生时,父亲晏殊已经四十八岁,仕途一帆风顺。几年内便从刑部尚书,做到了中书门下平章事兼枢密使,实则就是宰相。是故,晏几道小时候家境优越,生活宽裕。宾客往来无白丁,多赋诗填词以遣兴。加上晏殊老来得子,颇为宠爱,既培养了文才,也使他形成深情、清丽、直率的文风和孤傲、倔强的性格。
如果一直是这样的条件,那悠游浪荡也没什么不好。父亲余荫尚在,哥哥们一一步入仕途。晏殊是宋仁宗的侍读,老来生病回到汴京,宋仁宗见他两个小儿子还没有一官半职,俱赐了个太常寺太祝的九品官职。等于不用考科举,直接就能进入体制(权贵呀)。实际上就连晏殊孙子和侄子,没官的都送了官当。
第二年,晏殊因病去世。这时候晏家一家人都有官做,加上御赐的宅子,也还堪称富裕。二十年间,晏几道不断在小官吏的职务上辗转,到过长安、待过商丘。生活无忧,自与歌姬舞女相得。下面这首《满庭芳》便是晏几道自述与一个“西楼歌女”的情谊。读来很像晏殊“小园香径独徘徊”,是淡淡愁肠、浅浅相思,有情却不痴狂。
南苑吹花,西楼题叶,故园欢事重重。凭阑秋思,闲记旧相逢。几处歌云梦雨,可怜便、流水西东。别来久,浅情未有,锦字系征鸿。
年光还少味,开残槛菊,落尽溪桐。漫留得,尊前淡月西风。此恨谁堪共说,清愁付、绿酒杯中。佳期在,归时待把,香袖看啼红。
——晏几道《满庭芳》
晏几道词集《小山词》里,大约有三分之一的词作于这段时间。直到郑侠事件。
那年晏几道三十七岁,郑侠三十四岁。天不下雨,饥民遍地,郑侠在汴京监安上门,身为儒生,见到这种情景又怎能无动于衷?于是画了一幅《饥民图》,附在奏折后面,一并大谈王安石改革、大旱、饥荒等等。
本来神宗就在变法和不变之间摇摆不定,加上变法的实施和王安石的初衷已经差之千里,现在眼见又和天灾联系起来,还能有好?于是王安石罢相,新党(变法派)十之八九被罢免。
王安石倒还算好人,走了也就罢了。可吕惠卿上台,还不如王安石呢。郑侠便再画一副《正直君子邪曲小人事业图迹》,指斥吕惠卿之流。可人家是宰相呀,人多势众、亲近皇帝,轻轻松松搞了个讪谤,把郑侠打入监狱,顺便清理异己。
晏几道就倒了霉。本来也不算什么至交好友,不过是正常官场往来罢了,晏几道几个月前写了一首七言绝句送给郑侠。
小白长红又满枝,筑毬场外独支颐。春风自是人间客,张主繁华得几时?
——晏几道《与郑介夫》
既然是要清除异己,那当然打击面越广越好。在郑侠家里搜出来这首诗,也就顺便把晏几道下狱审问。虽然皇帝读了诗感觉不错,把晏几道放了。但一来晏几道本就敏感、脆弱,在精神上大受打击;二来古时候的监狱何等混乱,少不得要被敲诈勒索,让他在经济上也变得捉襟见肘。
虽然被放了出来,可是前途和积蓄都没了,生活日渐清贫。这倒不是说兄弟朋友不支援他,而是既然你没工作了,就该找事儿做呀。可晏几道从容优裕惯了,每天只留恋歌栏瓦舍,自然一日不如一日。大伙儿自己也宽裕不多,不可能长期资助,实属无奈。
后来晏殊当初的下属韩维任许州知府,晏几道手写自己作的词献给他,希望能稍改窘迫之境。韩维回复曰:
得新词盈卷,盖才有余而德不足者。愿郎君捐有馀之才补不足之德,不胜门下老吏之望。
这是韩维看不惯晏几道沉迷于歌台舞榭,成天鬼混。你既然已经这么穷困了,就不能想想怎么做事业吗?还每天游玩娱乐?要是晏几道拿着策论、方略、时政建议来,情况肯定完全不同。可他根本不想这个,寄来的居然还是词集。
惜乎晏几道自视甚高,自己是宰相之子,还用你来教训?这次事件不仅使晏几道深感世态炎凉,更让他从此对富贵人士都深恶痛绝。以至于后来苏轼仰慕其词名,想请黄庭坚约他来谈谈文学人生,晏几道都直接拒绝。
正是出于同样的理由,晏几道傲气十足,总不愿意阿谀权贵。虽然偶尔做小官吏,可也耐不住各方面花销,尤其是他还保持着自小富贵养成的生活习惯。最后,他连买酒的钱都没有了。黄庭坚在《小山集序》里说到晏几道“家人饥寒”。不得已,他继续在各地谋求小官吏的职务,在默默无闻中死去。
梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时,落花人独立,微雨燕双飞。
记得小蘋初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思,当时明月在,曾照彩云归。
——晏几道《临江仙》
“落花人独立,微雨燕双飞”,从晚唐宫词里拈来,却用得自然优美,好像本该如此。下片“当时明月在,曾照彩云归”亦为佳句。《白雨斋词话》曰:“既闲婉,又沉着,当时更无敌手。”评价极是。
何为闲婉?闲是从容,婉是柔美。独立之人见双飞之燕,用现在的话来说真是好一只单身狗了。语言则清丽高雅,极具美感而情景自在。何为沉着?情绪奔涌,却不像普通人一样大喊大叫、痛哭流涕,而是滑入景色,徐徐道来。感情深重不浅浮,内心的力量缓缓推动,使人越品越有味道。
孤傲、倔强的性格、除了填词别无他长、雕鞍游冶、不通世事一齐造成了晏几道贫困潦倒。可也正是这种特质使得他有一颗赤子之心,不佞权贵,不鄙夷底层人民,对歌姬舞女常情真意切、饱含同情。
晏几道的词大多数写妓女情事。在当时看来,这是不务正业、没有抱负,是“词之下者”。今天我们读《小山词》,应能体会他的真挚与悲切。
如果您对中国古诗词有兴趣,也许我关于中国古典诗歌的文章也值一阅。感谢您的支持!
【略说宋词】
略说宋词(上)
略说宋词(中)
略说宋词(下)
略说宋词(续)
【中国诗人】
秦观:当时面色欺春雪,古藤阴下梦少年
李清照:此情无计可消除,西风一夜尽残红
叶梦得:青山应却怪,此段久无人
柳永:浅吟低唱,一生赢得是凄凉
我所读过的中国诗人(一)
我所读过的中国诗人(二)
我所读过的中国诗人(三)
我所读过的中国诗人(四)
【读杜诗说】
【读杜诗说】(9)高都护骢马行